【知青故事】劲草山丹：井

到农村，最不能回避的是水的问题，谁能不喝水？不洗涮呢？我们这些从北京来的女娃娃，所面临的一个重要问题，就是水的问题。

我们最早去的是一个叫余家沟的生产队，孙炼、程治新、我和几个北京三中的男生分在贺家山小队，山高路远，十一户人家分散在三个山头上，离城里有五六十里地，离公社有三四十里地，非常偏僻。吃水是个大问题，这里的水要赶着毛驴，到山下驮水。头两回，老乡带着我们去，因为我们既不适应走山路，更不会赶毛驴。还要在尺把宽的羊肠小路上驮水，有的地方下边就是悬崖，很危险。到了水井旁一看，哪是什么水井，就是一个露天的水坑，里面的水是浑浊的，旁边杂草丛生，还有羊粪和驴粪。舀水时要轻轻地撇，不然泥土太大，一瓢一瓢舀到木桶里，把木桶平衡的架在驴背上，驮到山上，我们看见小毛驴驮水上山很吃力，四条腿颤巍巍的，真可怜。但这是山里人吃水唯一的途径，老乡在后面甩着鞭子，“嘚球！嘚球！”（音：的求）的吆喝，帮驴使劲，桶里的水，在路上晃晃悠悠，还要溢出来一些，到家后，只剩半桶水了，回去要放着沉淀，下面都是泥土，上边的水才能喝，这水喝到口里，有一股土腥味，可是不喝这种水，又有什么办法呢？山里人都喝多少辈子了，我们是到农村插队落户、劳动锻炼的，就得适应，必须得喝，也没有别的可喝。

要想洗洗涮涮，就更没门了，老乡说，他们成年到辈子都不洗澡，习惯了。婆姨、女子漂亮的脸蛋被污垢遮盖了，真可惜，我们发现，陕北女子儿长得挺有俊俏的，老乡管污垢叫垢颊，还挺文言的，遗憾的是条件恶劣，文明滞后，这就是我们到陕北偏远山区的农村，看到老乡真实生活，太清苦太落后了。

不久，我们被调整到川面的井家湾大队，条件好多了，喝水的水井也比山沟里的水坑好一些。水井在一个小山坡上，是山上流下的泉水，老乡在一个平缓处，砌了一个方石槽，泉水就流到里面，形成一个露天的水井，与其说是水井，不如说是水槽。没有盖，没有遮挡，水面漂着树叶，夏天还有孑孓在水面上乱窜，每次担水，要把落叶拨拉开；耕牛也在井边饮水，留下尿臊粪便，苍蝇蚊子乱飞；冬天，井边冻成冰坡，担水非常危险，一不小心，就跌一跤。常言道，有比较才有鉴别，即使这样，能喝上这种山泉水，比起余家沟，强多了，我们很知足。

记得是七一年，我们队来了一个叫成军的蹲点干部，他是延安地区文工团的医生，驻队期间，他就发现这口井人畜不分，没有遮档，太不卫生。于是，积极与市卫生局、城建局等有关部门联系，经多方努力，终于有了解决的办法，找有关部门设计，在水槽的上边，砌了一个封闭的石屋，留了一个出水口，和水龙头，成了土制的自来水，改造后的水井，又卫生又安全，乡亲们终于能喝上干净的泉水了，老百姓特别高兴，我们这些爱干净的知青就更不用说了。

吃水不忘挖井人，小小的水井关乎百姓民生，像成军这样能为百姓做好事、干实事的好干部，我们都应该记住。我后来当了干部，常把这件事记在心上，把为老百姓做实事作为己任，虽然位卑言轻，只要是力所能及，我都会尽心尽力。水井的变迁，体现着农村文明的进程，现在我们插队的地方，村村因地制宜地改造水井，老百姓能喝上放心水，是政府做得一件功德无量的好事。我们知道，还有许多地方比我们当年插队的陕北还要贫穷落后，水依旧是天大的问题，我们曾经有亲身的体验，渴望他们也能遇上像成军这样的干部，早早喝上放心的水。