残 缺 的 手 农一团老十九连 史小莉 手的重要性不言而喻。对于那些靠体力劳动谋生的普通人，手更是他们赖以生存的根本。兵团战士单万友的手是残缺的，但这双残缺的手却为一个家庭遮风挡雨，为一对孪生儿女开辟出一片阳光灿烂的天地。 单万友是我们玉门镇农一团老十九连战友。十九连解散后，他和我一起调到十六连。我们在一个连队的时间不算短，但由于当时兵团“男女有别”，再加上单万友这人老实得出奇，几乎很少讲话，更不用说和我们女同志说话了，所以我对他了解并不多。但我们都很清楚，单万友不是天生的残疾人，他与你我一样，曾经有一双漂漂亮亮十分灵巧的手。他用这双手生活游戏、读书写字，这双手伴着他一天天长大…… 有一天，单万友和成千上万年轻人一样，在一张叫做支边志愿书的表格上用灵巧的手漂漂亮亮地签上了自己的名字。此后，他辞别父母、告别家乡，跋山涉水、跨江过河到“古来征战几人回”的戈壁荒漠，当了一名修理地球的兵团战士，开始了他人生的坎坷历程。 当年连队的住房名叫“地窝子”，说白了就是在荒原上挖个坑，上面搭个顶子的“地下建筑”。稍离远点儿，地窝子就混在沙包荒丘中难以辨认了。“早穿皮袄午穿纱，抱着火炉吃西瓜”是说西北盛夏的景象，当然指的是衣食无忧人的生活。兵团战士的大西北之夏是难得吃到西瓜的，不是没得吃，而是因为每月那点儿少的可怜的生活费而舍不得吃，当然也更没有什么火炉可抱了。说到玉门镇的冬天，怎么说呢？真能冷得哭都哭不成——眼泪和人的脸都能冻在一起。 单万友的手就是在这样的冬天出的事。 刚到连队不久，他被调到食堂当炊事员，那是兵团战士做梦都想干的工作。理由非常简单：当炊事员挨饿轻点，管制松点，心情好点，风吹雨打少点，时间自由点。 万友是因为忠厚老实、工作积极当上了炊事员，但万友也因为太忠厚老实、工作太积极而遭了秧。十九连驻地在陡峭的巩昌河边，连队生活用水是冰冷刺骨的巩昌河水。寒冬腊月，兵团战士的伙食除了冻土豆、冻胡萝卜再没有第三样。连队养猪，人吃什么猪也吃什么，人猪都归炊事员喂。你想万友这么忠厚的人，看见自己的战友吃的和猪一样，心里是什么滋味？可他一个小战士能有什么办法？豁出命他也拿不出第三样菜来。于是万友沉默了，他什么也不说，从早到晚蹲在食堂门口的大铁锅边，洗呀洗呀，在冰冷刺骨的冰水里一遍又一遍洗那些冻得比鹅卵石还硬的土豆和胡萝卜。他没有别的办法，只有尽自己的心自己的力让自己的战友起码吃得比猪干净一点！这个憨厚老实的小战士除此还能怎样呢？那年他还是不到20岁的孩子，是在家还可以和父母撒娇的年龄。他就这样洗呀洗呀，手冷，他不吭声；手疼，他不吭声；手肿，他不吭声；手流血了，他还是不吭声。终于，他的手肿成了大面包，淌血流脓了。战友们急了，七手八脚把他送进了医院。可是晚了，太晚了！万友的冻伤太严重，已经没办法治疗了！万友的手指冻掉了好几根。 伤口愈合后，万友成了一个残疾人，他连在食堂洗菜都干不成了。连队还算关心照顾他，把他调到畜牧班。冬天在马圈里铡草添料，天暖了，赶上马儿羊群去草滩上放牧。常年和牲畜打交道，万友话更少了。唯一让战友们感到欣慰的是，万友娶了一位善良能干的好媳妇，她没有计较万友残缺的手，还为他生了一对龙凤胎的宝贝儿女。在那个年代这真有点让人喜出望外，是不是命运女神眷顾憨厚的人，从此能让万友一帆风顺福星高照呢? 万友一家的生活凑凑合合紧紧巴巴，不过那时兵团人的生活谁又能比谁好到哪儿去呢？就这样磕磕绊绊走到了知青大返城的年代。 对于历经苦难的兵团人来说，回故乡是多大的诱惑啊！万友和大家一样，跑医院，开病历，写申请，办病退，历尽千辛万苦终于走上了回家之路。和当年离家时相比，他仍然老实憨厚，仍然不言不语。不同的是他多了妻子儿女，却失去了几根原本灵巧有力的手指。 返城后战友们开始了崭新的生活，不少人结束了多年的噩梦，踏上了新的生活之旅，而万友的噩梦才刚刚开始。 那年头儿还实行计划经济，每个人的工作都由国家统一安排统一调配，没有工作就没有身份更没有饭吃。眼见着回城的战友们一个个都分配了工作，万友的工作却始终没有着落。不是没安排过，安排过好几个单位了，但无论什么单位，只要一看到万友的手就摇头：“你回去吧，我们的活儿你干不了。”说得难听的，还要再加上一句“我们这里又不是福利院！”没有人问过万友的手怎么残的、为什么残？万友也没有问过他这种情况是不是该有人负责、有人管管？因为万友从来就是个沉默寡言的老实人，一个本本分分的兵团战士，一个典型的淳朴厚道老实巴交的中国人。 可是再老实也要吃饭，何况还有嗷嗷待哺的孩子。等，等不来；求人，张不开嘴；饭，天天要吃；孩子一天天长大，要吃饭，要穿衣，要上学，将来更要……唉，把头想炸了也没有一点儿用！干脆，万友夫妻俩啥也不再说，啥也不再想，动手准备了几件必需的家什，某一天一大早蹬了1辆破三轮车，开始了卖煎饼馃子的个体户生涯。 多少年过去了，热熬过，冻挨过，气受过，心伤过，忍气吞声、担惊受怕的事数不清也道不完。正好，万友从来不想说，不爱说，更不曾说。说，解决不了实际问题，说，更不是万友的脾气性格。 多少年过去了，如今万友两口子已年届古稀，孩子们也已大学毕业学业有成，长大成人成家立业。孩子都很孝顺，听说还有个孩子在国外结了婚，过得很幸福。 万友这几十年是甘肃兵团战士人生的一个缩影，其中酸甜苦辣岂是几句话能够说清的呢？！ |
技术支持：信动互联（北京）科技有限公司|中国知青网-中国知青网络家园 ( 京ICP备12025178号 京公网安备11010802025847号 )
GMT+8, 2024-4-26 14:36 , Processed in 0.079004 second(s), 22 queries .
