我在北大荒的三宗“罪”

2021-8-9 08:11| 发布者: 冰凌花| 查看: 310| 评论: 0|原作者: 冰凌花|来自: 纪实文学

摘要: 自我反省，年轻时在北大荒犯过的错误。

北大荒杂记之六

我在北大荒的三宗“罪”

金酉

我这辈子总在犯错误。其中有三宗，甚至可称为“罪”。尽管并非“知法犯法”、“主观故意”。我的三宗罪都是在北大荒犯下的。

第一宗罪，烧荒。这里不是指收获之后烧掉秸秆那种“烧荒”，而地地道道在荒原烧荒。也就是说：毁灭草原。烧荒是为开荒。任何事都有“度”。开荒这事，限度以内是功，过了限就是罪。这里说的，就是限度之外的事。

1974年5月某日，我作为“地号员”，被派到我们连最西边的荒地，丈量出一片面积，准备点火。当我扛着拐尺进入这片草地，被眼前的景象迷醉了。一眼无际的荒原，半人高的荒草在春风下起伏。大地还没有泛绿，但地上已经钻出嫩芽。荒草下面，积水前些年已经被排掉，所剩不多了。只见枯草丛中，每隔三五米就有一窝布满斑点的鸟蛋：大的是大雁和天鹅蛋，小的是野鸭蛋，更小的是野鸡蛋。还有各种蛋没有见过，不认得。每窝总有个七八只或十几只。有的窝里已经孵出小雏，互相拥挤着，仰着头，张开的嘴比脑袋还大，等着它的爸爸妈妈喂食。此外，草丛里还有各种鸟雏跑来跑去，毛毛茸茸，快快乐乐，唧唧啾啾，成群结队。是在觅食，还是在玩耍？在春风中，暖阳下，小鸟的爸爸妈妈飞来飞去，起起落落，忙着照料自己的子女。偶尔，有四条腿的小动物在草丛中倏然窜过，或者踯躅观望、探头探脑、鬼鬼祟祟，不知是水貂、野兔还是硕鼠。一派生机勃勃，生意盎然，万类春天竞自由。

当此时，我开始点火。烈焰如所向无敌的军阵，在风的助力下坚定不移地向前延伸，吞噬着千年荒草和它们的根，吞噬着栖息在此、繁衍在此、游乐在此的一切生灵。烟火，遮蔽着阳光。好多天以后，我又来了。余烟袅袅。烧草的气味中还夹杂着肉焦的气味。天上已经看不见大雁、天鹅、野鸭、野鸡……地上也没有了水貂、野兔、硕鼠……只见还冒着烟的黑焦的大地，一片死寂。奇怪的是，原本平坦的草原，烧过之后竟然遍布一个个大大小小的坑，坑里都还烧着阴火。小的坑也有几十米方圆，深度都在一两米。积水较多的地方没有坑，但草已经烧光。从这里挖下去，下面既不是土，也不是草根。而是一种黑褐色如碎片状的东西。抓不成团，微微散发似腥似香的气味。此物深达一两米，甚至三四米。干燥一些的地方，这种东西被烧掉了，所以出现大坑。

后来请教行家才知道，这就是赫赫有名、价值极高的泥炭和腐殖质。它们可以做肥料添加剂，改良土壤；可以做过滤材料，净化水质；可以做化工原料，变为珍贵的产品。它们是大自然在三江平原这样的地质和气候条件下千年造化的成果，是珍稀的、不可再生的、不可替代的。我国现在每年要进口它们。但是，在我眼前的这片大地上，它们已经被我的火种消灭掉了，只余遍地灰烬。难道我没有罪吗？

第二宗罪，伐木。坎坎伐檀兮。这曾经是人类最重要的生存之道、最古老的行业之一。但是今天，滥砍滥伐无疑是严重的罪过。我从1968年到1975年，几乎每年冬天都要进山伐木。我们没有采伐证件、资质和许可，没有专用的工具和技术，只是因为生产和生活的急需，凭仗一副“傻大胆”，就抡起大马锯，向原始森林开战。按照规定，采伐区必须“推光头”，伐掉胸高直径15厘米以上的所有树木，以便于日后“迹地更新”。但我们往往“拔大毛”，只砍伐粗大、挺直、优质的大树。按照规定，采伐过后要按一定的间距和走向来“归楞”和堆积枝桠，我们往往就地放倒，就地处理，横七竖八。按照规定，伐茬必须低于20厘米，我们则主要看自己伐起来方便与否，往往高于这个标准。按照规定，如果“搭挂”，必须由“摘挂技术员”用“爬山虎”来处理，我们经常“搭挂”，却从来没有技术员，更没有爬山虎。有的就是“红心热血一身胆”，自己动手“摘挂”，也侥幸都处理成功。

伐木是相对危险的工作，当时连续几年每年都有因伐木而死人。“摘挂”更是十分危险的工作。我本人就因摘挂至少两次遇到险情。

一次是与王撇子搭档。一棵两人抱粗细的水曲柳，我们已经锯得上下锯口重合20厘米仍然不倒。于是自作主张，选好旁边一棵大杨树来伐，想用大杨树砸倒水曲柳。大杨树的确按照我们的预想向水曲柳砸去，但是不但没有砸倒，反而搭了挂。我们一不做二不休，又选了一棵杨树，用同样的办法来砸已经搭挂的那两棵树。这天真是走了背字，第三课树又挂在了前两棵树上。三棵树像是三脚架，似乎更稳当了。有树搭挂，周围就是危险的，如果不尽快解决，会影响周围一片区域的作业和交通。我和王撇子急出汗来。事不宜迟，我们立即决定，还是自己解决。也没有什么好办法，就是继续去锯那棵已经锯口重合的水曲柳，也许锯穿了就可以了。三棵树如果同时倒下，我们可能不易跑开。但愿它们倒下得不太快。说干就干，我们弯下腰，继续快速拉大锯。突然，上面掉下一个东西，正砸在王撇子的头上，把他的狗皮帽子打在地上。只见他一翻白眼，倒在雪地里。我赶快扑过去，伸手摸他脑袋，看有没有鲜血或脑浆。原来是杨树上一根10多厘米长的“吊死鬼”从20余米的树头落下，砸中了他。他躺我腿上，片刻，眯缝着眼睛，说：“过电了，过电了！”看见他没有生命之虞，也没有出血，只是说胡话，我才松了口气。正当此时，我眼睛的余光感到旁边的大树在向我们压来。不好！我一把夹起王撇子，猛地向旁边跳开。刚跳出几米，只听轰隆一声，三棵树同时倒下，正砸在我们刚才的地方。顿时，一片雪雾腾起，淹没了我们。雪雾散开，王撇子也清醒些了，开始呕吐。这是脑震荡。下午，就让他乘马爬犁回连队休息。如果是今天，一定要做脑部CT。

另一次是锯一棵大杨树。我们伐杨树最多，其技术要求也最低。锯之前，我看了周围，似乎没有可以搭挂的支撑。然而这棵树倒下时被一棵小榆树搭了挂。我没有估计到这样细小的树会支撑偌大的杨树。我忘了，这是黄榆，韧性和弹性极好，宁弯不折，是用来制作辕干、扁担、硬弓的好材料。挂上的榆树枝只有擀面杖粗细，已被压弯。我仔细看了看，有了主意。我拎起玻璃斧子，三下两下爬上榆树，抱紧主干，躲开可能被反弹的位置，开始砍那擀面杖般的榆树枝。还没有等我砍断，树枝开始发出刺耳的断裂声，随即，榆树枝就像一根强力的弹簧，将我向后猛地弹开。我用斧子释放了它被杨树压迫的强大的张力。斧子已经飞出去不见踪影，我紧抱树枝，在空中来回震荡，几乎已经失去了知觉。我迷迷糊糊从树上溜下来，胸口痛得难以呼吸。看见杨树躺在身边，心里还是有些释然的。但是，几个老职工闻声过来了。他们马上明白了刚刚发生的事情，立即对我厉声批评。记得有人眼睛瞪得象灯泡，说：简直不要命了，胡乱闹！不能让你伐木了！那种关切和担心，溢于言表。

2000年我带着女儿来到曾经伐木的“十公里”处。这里当年是纯粹的红松林，都是“两人抱”以上的，无边无际。此时，变成了杂木林。杂木林是永远难做“成才林”的。说“林”，也抬举了，其实都是稀稀拉拉的小树。我见到最粗的不过十几厘米。可惜啊，可惜！如果要恢复起成片的成才林，不知还要几十几百年。这应当算是罪过吧。

第三宗罪，杀猪。养猪，就是要杀的，否则还养猪干啥？把这条列为“罪”，多少有点勉强。杀猪无罪。不过我当年的杀法有些冷酷，如今想起来，就有了负罪感。所谓“有些冷酷”，不但是说我当年杀猪没有采用如今肉类加工厂里的“安乐死”，甚至也没有象屠宰户那样讲究场地和程序。我是在养猪场里，当着众猪的面，就地解决。其过程，有些人看了会不舒服，我不细述了。只是告诉各位：当猪倒在地上出血倒气的时候，圈里的其他那些猪，死者的兄弟姐妹们，全都躲到最边缘，特别是离我尽可能的远，紧紧依偎在一起，趴在地上。特别的是，每只猪都用它的两个大耳朵把眼睛蒙住。它们不敢看，不忍看。猪也是有灵性的啊！