《转载》杜昕: 我的插队故事之七《一块豆腐》

2013年5月10日，我和我的伙伴们回来了，当我再次走进南窑村，思绪沉入了往事的钩沉中……

那是上个世纪七十年代初的事，似乎是1973年，我已担任云岩公社妇女主任，春节没回家，住在公社宿舍里。放假了，本地人都回家过年了。

早起，朦胧中似乎醒了，不想动弹，想依偎在被窝里享受慵懒散慢的舒坦。院里好像有人走动，又听到那边有敲门声，我警觉起来，大过年的，这是谁呀，不让人睡个懒觉。

“巢阿达（住哪里）了嘛？我寻不着啊。”那人在嘟嘟囔囔。

这声音似曾相识，是谁呢？我骨碌爬起来。

“娃他姨姨，你巢阿达了？”外边那人喊开了。

这回我听清了，是南窑村的岁婆姨，是我再熟悉不过的人了。她夫妻二人对我从来不喊名字，总是以他孩子的称呼来喊我“娃他姨姨”。我赶紧答应：“我在这达（这里）呢。”

于是，披装挂甲开门来，但见她冻得哆哩哆嗦，满脸虔诚，发紫的嘴唇说话竟口吃起来：

“过年叫你——回家来，你咋——不来嘛？——给!。”

一块屉布包裹的小包递过来，我打开一看，是一块方方正正的豆腐。

我一时找不到合适的话，对她半嗔半怪地说：

“你个岁婆姨，好不容易做回豆腐，还惦记我，你们和娃娃吃吧？”

这个被我称谓岁婆姨的人，是南窑村饲养员孙志胜的婆姨。插队刚到村里，就听有人喊她岁婆姨。那时候我们听不懂，越不懂，就越对村里人的陌生行为和语言，以及形象上的差异怀有浓厚的兴趣，有了解他们的欲望。所以打听为啥喊她岁婆姨，村里人说没有别的意思，她个子小，就送他个绰号——岁婆姨，岁就是小的意思。她身高大概超不过一米五，年龄在三十五、六岁。

她丈夫孙志胜眼神不好，分不清庄稼苗和草，队里就叫他喂牲口。夫妻二人敦厚善良，忠诚实在。

但凡实在过了的人，就会被人判定为愚钝，不灵光，他们夫妻二人就够得上这个标准。这往往会迎来好心人的同情，在南窑村他夫妻二人就是让人同情的人。南窑人同情他们不单是他们的不灵光，还有苍天降给他们的灾难。

孙志胜夫妻有三个男娃娃，老大孙义宝十四、五岁，是个非常乖巧懂事的孩子，在我们插队期间，突然得急病死去了。老二是个白痴软骨，吃喝拉撒全部在炕上。唯老三孙来宝聪明可爱，刚刚上学，是家中的宝中之宝。



他们是南窑村贫下中农之一，是那种无论搁在解放前还是搁在当下，都属于纯粹贫下中农的那类人，是南窑村最贫困的一户，也是生产能力、生活能力最弱的一户。鉴于他家境特殊，生产队也采取了特殊的管理方式，比如上级来视察工作或公社干部来驻队都不往他家派饭，这既照顾了领导的吃喝也避免了他们的尴尬。

我们五个从没嫌气过他家的穷和不卫生，都去他家，能帮他的都尽力而为。那年义宝得急病离去，我们不仅送去安慰，还凑钱送去接济。孙志胜没有政治和经济上的能力给予知青，但他却以他特有的方式帮助和保护着知识青年们。

记得有一次我推碨（磨面）去饲养室牵毛驴，离老远就听见孙志胜和一个妇女在嚷嚷：

“不行，不行，这驴是给知青留下推碨使的。”
　
“那也应该有个先来后到啊。”

“不行，就得叫知青使。”

“那她们今天要是不推碨呢，你也给她们留着？”

“留着，你咋解（知道）人家不推？”

在他们争吵激烈时我赶到了，孙志胜赶紧递给我毛驴缰绳，以胜利者的口吻对那位妇女说：

“你看，来了吧。”

那时候，推碨都是用毛驴拉磨，队里驴少，社员之间为推碨难免发生些矛盾。当社员之间为用毛驴发生冲撞时，他就给别人按理评，遇上知青与社员，孙志胜的天平砝码就失去了平衡。

1970年春节前，我们五个都回家过年了，走前有一块毛毡搭在墙头上忘了收，孙志胜发现了就为我们收起。春节后见我们回来了，他就像收藏了宝贝似的抱着送过来，并嘱咐说：“以后可要当心，啥东西不是用钱换来的呀。”

我们连连点头。

1971年我到公社参加工作后，一有闲功夫就爱回南窑，我觉着那里是我的根据地。那时候，我即使闭上眼睛，也能在南窑各家中穿来度去，无论走到哪家门前，都能望见憨实热忱的面孔。孙志胜家也是我常去的一家。

记得那年冬天，我探亲回来，给孙志胜婆姨买了一块棕色方头巾和一斤白糖送去了。她高兴的抚摸着头巾跟我说：

“我做梦都想有一疙瘩（一块）这样的头巾。”

接着又挺害羞地说：“娃他姨姨，等我有了钱再给你吧。”

我一听赶紧说：

“我现在挣钱了，不用挣工分了，这是专门给你买的。”

她感动不已。

“娃他姨姨，今年过年你还回家吗？”

“不回了，等明年春节再回去。”

“那你来家过年吧，家里有黄豆，咱们做豆腐吃。”

可怜的人，过年连肉都买不起，我哪能给他们添麻烦呢。她这么一说，我也就那么一听，并没过心。

春节到了，没想到实实在在的岁婆姨，竟出现了至今让我无法抹去的那一幕。

千里迢迢的奔回来，我站在岁婆姨家门口，往里探头，窑门锁着，真想再见到他们的面孔，可是他们双双已逝去多年，听说只活到五十开外。我的心落寞又惆怅，那块鲜鲜亮亮的豆腐又闪现在眼前。

都说苦难的人生是坚韧而顽强的，为什么他们的生命那么轻易的逝去了？他们像野草那样活着，饱经艰辛苦难，他们从不抱怨生活，也从不感叹自己命运，他们都有一颗如佛祖般善良而美好的心，多想他们能好好地活着啊，哪怕穷点，哪怕苦点呢。

可是命运连这个机会都不给他们。

这世上有两种人，有一种人注定要做大人物，把事情做大，报纸电台能做多大就做多大，他们是社会中的成功者、强者；还有一种人一辈子没见过世面，安分守己，尽忠职守，事业上不得意，他们是社会中的输者、弱者。

我对成功者、强者羡慕、赞赏，但我对他们感到陌生，遥远；我对输者、弱者尊敬、同情，却对他们感到亲切，感到我属于他们。

在这一刻，在北京的僻静一角，以此文字，向孙志胜夫妇表示一份尊敬和怀念，算是了结我多年来的一桩心愿。

就让那块豆腐在我记忆里珍藏吧。

2014年11月9日