再写城与人

      我的祖籍在天津津南区葛沽镇西关村，出生在红桥区清真大寺附近，是个地地道道的天津人。两年前管老师布置 “城与人” 的作业，我写了姥姥家祖先从山东临清落户的历史，没想到竟引申出一篇考证文章，还投稿给《时代作家》发表了。自那以后我便琢磨着，身为天津人，理应写写天津卫，可究竟从何处下笔，是写熟悉的人、事，还是地方，我一时没了头绪，于是决定先漫游天津卫，寻找素材，聆听老人的故事，打捞岁月里的城市记忆。​

天津散文研究会的领导似是看透了我的心思，组织大家参观 “三条石历史博物馆”。这可真是场及时雨，我按捺不住期待，提前赶了过去。谁知周一博物馆闭馆，正当我懊恼不已时，一位女士走了过来，后来我才知道她是曹馆长。

      “大老远跑来不容易，就您一人，我让师傅开门，您进去看看吧。”

      就这样，我得以独享这座承载着天津工业记忆的场馆。​

      我掏出笔记本，一边仔细记录，一边用手机拍摄展品，在馆内慢慢游走，目光所及之处，思绪也随之飘远。中小学时我曾来过这里几次，如今60 年过去，馆内的内容早已不同，变得更纯粹、更专业，也更现代化了。逛着逛着，遇到一位馆内老师，他见我不停地在各个展区穿梭，便笑着问：“大爷，看得明白吗？”我毫不犹豫地回答：“变化太大了！记得小时候来，有位叫王福元的老人，还会给我们讲旧社会资本家剥削、压榨工人的事，现在这些内容都没有了，场地看着也小了些，内容更简洁了。”​

      “那是阶级斗争年代，讲究突出阶级剥削、阶级压迫，现在时代不同了嘛。”

      老师寥寥数语，便勾勒出博物馆内容变迁背后的时代印记。听着他的话，我仿佛能感受到三条石的历史与鲜活现实正在碰撞，每一次碰撞都激荡起新的思考。​

      在馆内逛了一个多小时，身体虽有些疲惫，精神却格外振奋。三条石新的、丰富的历史文化，为我的写作提供了源源不断的素材，再次近距离触摸这片土地的历史，让我收获满满。我打心底里感激这片天津工业之源，帮我重新认识了家乡的过往，许多意想不到的感触和创作灵感，也在脑海中慢慢汇聚。​

      其实，天津三岔河口的 “三条石” 意义非凡，它是天津的发祥地，也是最早的居民点、水旱码头和商品集聚地。紧邻三岔河口的“三条石大街”，被天津人亲切地简称为 “三条石”。上世纪 30 年代，这里又有了 “铁厂街” 的名号，鼎盛时期，这条宽一丈、长一里的弯曲街道上，挤着 300 多家小工厂，机器声、敲打声曾日夜不息。新中国成立后很长一段时间里，“三条石” 和 “三条石老工人” 成了约定俗成的称呼。上世纪50 年代，三条石历史博物馆建成，中小学时的我曾多次来这里参观。如今，“三条石大街” 依旧存在，但数百家工厂早已迁走，变成了滨海新区的现代化大企业，往昔的热闹与繁华，都浓缩在了这座博物馆里。​

      在馆内频繁驻足凝视展品时，历史与现实的联结在我脑海中渐渐清晰，甚至历史人物与我自己，都有了奇妙的对照。就像三条石大街上第一个铁匠作坊 “秦记铁铺” 的老板秦玉清，他本是直隶交河的农民，1860 年来到天津，随着 “秦记铁铺” 规模不断扩大，他和手下的徒弟们先后成了铸造机器的工人。了解到他的经历，我立刻想到了自己 —— 我曾在天津一家外资大企业工作了八年，也算一名真正的产业工人。从职业上看，我和100 多年前的秦玉清竟有着特别的联系，他仿佛就是我工作中打过交道的某位老师傅，亲切又熟悉。​

      带着这份特殊的情感，我愈发深入地了解天津工业发展的历史。“三条石” 一带早期的铸造业、机器制造业中，“三义公”“三合”“金聚成”等企业声名远扬，在河北、山东、山西等地都颇有威望，有的还在各地开了分号，它们当年的辉煌，透过馆内的展品仍能窥见一二。​

      正是在 “三条石”，我找到了寻觅已久的创作灵感。天津，我的家乡，不仅是我生活的地方，更是我写作的宝藏，是我心中永远的精神原乡。这里的一砖一瓦、一段段历史，都藏着写不尽的故事，等着我用笔一一诉说。