读书的感悟 1969年秋天，我去了北大荒一个叫伏尔基河的小农场。农场有一个小油库，几只油桶孤零零地竖在水库旁，四周长满了荒草。眼睛负伤后，我找到老队长，提出要看管油库，没有想到老队长真同意了。春天的时候，我从苗圃挑选了六棵杨树苗，把它种在油库旁。油库有间茅草屋，一张桌子，一把椅子，就在这年的春夏秋天，阳光斜射进来，撒在木桌上，我坐在窗前，认认真真地读了几本书。冬天的时候，北风呼啸，带着尖锐的哨音，从窗缝中挤进来，还有断断续续的野狼的嚎叫声，伴我度过了那个寒冷的冬日。第二年春天来的时候，泥巴里的草籽又发芽了，汇聚成生命的绿色。我读完了肖洛霍夫的《静静的顿河》，书中我认识了哥萨克。我还读了美国女作家马格利泰·米切尔的《飘》。不过我更爱读肖洛霍夫描写农业集体化的长篇小说《被开垦的处女地》，可惜当时只有第一部，第二部是返城后读的，被译成了《新垦地》。那些年，眼看岁月流逝，却很难挣脱这苦难的命运，只能在夜静无人时，守着那座草屋偷偷地读书，偷偷地讲故事给自己听。那一年多的积累，真的读了一些书，不知不觉中自己似乎有了不小的长进。表现在对一些事物的认识，能够看到其中内在的联系和历史渊源，心中得到不少宽慰，在生活中挣扎的勇气也增长了不少。在那个年代，书成了我最好的朋友，试想，朋友有时会背叛你，书呢？在快乐中令你冷静，在痛苦中给你安慰。 1979年返城后，我很长时间在一家印刷厂当制版工，我对这份工作毫无兴趣、激情可言，我常惊疑于自己居然能忍受这么久。长久的迟疑不决，使我不断地感到对自己的失望，有时甚至觉得自己一生再也不会有什么希望了。有一天，我读到一本译著《对付拖延的药方》，确切说这只是一本小册子。书中说：拖延，会在生活的各个方面使你的成功化为泡影。当你面对一堵很难攀登的围墙时，就先把你的帽子扔过去，然后你就不得不考虑怎样才能翻到另一边去。于是我毅然辞去了原来的那份工作，当了一个自由撰稿人。在随后的日子里，我遇到了一些意想不到的困难，但我都没有退缩，最终进了一家出版社，圆了小时当编辑的梦。 进入不惑之年，感觉到现在读书，通常像松鼠一样，从书橱里搬出一摞书到卧室里，囫囵吞枣般把新书逐一翻过，然后如释重负般在把书搬入书橱。这些年，我基本上是以这样一种被动的阅读方式来读书的，几乎没有哪一次是从从容容、认认真真地享受读书的快乐。其实读书的事情，莫多受羁绊，过去没书读的时候，什么书都能看；现在书多了，喜欢看什么就看什么，就像吃饭一样，没吃的时候不择食，有吃的时候就挑好吃的吃。 读书不要一概而论，有些书是临睡前看几页松弛神经的，因此放在床头。这类书很少能完整地读下来，我读过一本叫《什么性格看什么书》的书，这本书读到一半不爱读了，好像算命似的。比如，我爱读语言诙谐幽默的书，书中说这种人喜欢玩乐，性格无拘无束，拒绝把生命看得太认真。可我却偏偏是很爱惜自己生命的那种人。妻爱读名人传记，书中说这种人好奇心重，谨慎，野心大。可妻却是两耳不闻窗外事。 有些书是要静下心来读的，读这类书一般难度较大。比如法国塞马尔·普鲁斯的《追忆似水流年》，我真是静不下心来耐心地坚持读完它，只好先放一放，谁料一放竟是一年，最后只好放弃了。 还有一种书是要认真地从头至尾仔细读的，这种书不多，一旦到手想放也放不下，非一气读完不可。前些日子流行R..J沃勒的《廊桥遗梦》,似乎一夜之间,所有的人，包括青年人、中年人和老年人，都对这个发生在美国乡间的爱情故事产生了浓厚的兴趣，并以阅读此书为一种新的时髦。 那天，我是在天坛公园那片古老的柏树林中读完这本书的。偶尔有人走过我的身边，对埋头于书卷的我投以诧异的目光。但我没有在意，只是深深地沉浸在这令人回肠荡气的缠绵故事之中，为古老的廊桥和廊桥边邂逅后的一对中年人火一样的情爱而颤栗，而流泪。读书至今，每到感人之处也常流泪，而惟有今天丝毫不知掩饰，任思绪和慨叹将现实淹没。好书读不尽，书到了手有了读它的愿望和劲道也是幸福的。 始终忘不了当年在北大荒那间草屋里读书时的情景，真的想再走进那间草屋，读它个春夏秋冬。记不清是谁说过的，读书是在别人思想的帮助下建立自己的思想。对于人的一生来说，读书永远是一件快乐和有意义的事。 |
中国知青网-中国知青网络家园 ( 京ICP备12025178号 京公网安备11010802025847号 )
GMT+8, 2026-1-25 14:53 , Processed in 1.185602 second(s), 25 queries .
