第一次看老戏（知青纪实文学《青痕》之三十四）

张翟西滨

       第一次看老戏，是粉碎“四人帮”以后的事了。

       1978年春季，我们队上的男女知青跟一些青壮劳力，拉着架子车，带着行囊，浩浩荡荡奔赴双照公社富阳村筑高干渠，这是上面统一组织的“大会战”。当时以队定位定量筑渠，一天三晌主要是起土、拉土和建土渠，事先得知，前后历时一月，绝对苦力活。我们小队被编为一组，食宿在村上一户农家，男女社员各一间，打地铺，也就是地面铺“一拃高”的麦秸，麦秸上铺床单，一字排开，中间留出过道；十多号人，吃的大灶，颇为艰苦。好在我上高中，“学工、学农、学军”，曾有过住窑洞打地铺之经历，还算适应，其一住的风刮不着，雨淋不着；其二多人挤在一起谝的美；其三收工回来，能吃个热乎饭，偶尔还能见点荤。我发现，繁重的体力劳动，一些年龄大的社员倒头就睡，而我们这些正值豆蔻年华的知青和年龄相仿的社员，天南海北，东拉西扯，犹如雀儿，叽叽喳喳，喋喋不休，大有“月儿不躲进云层”誓不罢休。

       一天，同屋一位中年社员兴冲冲对大家说，“今黑咱到咸阳城去看老戏吧！”我不知啥是老戏，一问究竟。他说，老戏就是各个历史时期编演流传的古装戏，嫽扎咧。我说，那不是帝王将相，“毒草”么？如今已解禁公演咧，听说，看的人多得太，票都不好买。我们知青对戏剧毫无兴趣，什么老戏？更是一无所知，权当耳旁风，一听了之。谁知，那位社员独自骑自行车到城里看戏，半夜三更返回，第二天照常出工。由此，我们都喊他“戏迷”。那些天，吃罢晚饭，只要有戏可看，几乎一出不落。一天，吃过头晌饭，瘾大的他，竟逃工去看午场戏，回来进门，一声长叹，如同戏词：“唉——，把他家的，今干了件丢人事。”原来人民剧团上演几出折子戏，其中有秦腔名角郭明霞演出的《赶坡》，戏散场，饥肠辘辘的他到对面食堂买肉夹馍，开票时，他的原话：“给我买2毛钱的郭明霞。”（当年一张戏票2毛钱，一个肉夹馍也是2毛钱）售票员一听，一头雾水，显然他还沉迷于《赶坡》的老戏里，这一活生生的尴尬事，一度成为我们的笑谈。

       每天筑渠，苦不堪言。劳动间歇，那位社员总是情不自禁吼段秦腔，使人开怀大笑，轻松许多。我想：白天劳作，夜晚看戏，他咋有那么大的劲？老戏真有那么大的魔力？正纳闷，他告诉我，今晚大众剧团演《逼上梁山》本戏，去看不？魔法无边，我动心了。吃罢晚饭，我俩各骑一辆自行车，赶20多里路下城看老戏，剧院早已座无虚席，我俩买的站票，帷幕拉开，鼓乐齐鸣，布景鲜艳，灯光耀眼，那阵势令我目不暇接，特别演员的行头从未见过，大饱眼福，唱词我难以听懂，但剧情心领神会，戏散场顾不得回家，连夜返回驻地……

       如今回味，那年月和现在的时代大不相同。很多老戏未被解禁。“文革”后，由于长期受到思想上的禁锢，对待像《逼上梁山》这样的老戏有诸多看法，不是把其单纯看成戏、看成艺术作品，而是把它和政治紧紧相连。经典的传统剧目，大都涵盖老生、小生、青衣、老旦、小花脸等各个戏曲行当，内容题材也令人津津乐道。祖祖辈辈生活在黄土高坡的农民，日出而作日落而息，他们脚下的每一寸土地都留有足迹，每一束光阴都奉献给了黄土地。他们爱好不多，奢望不高，一些人就是“胡胡一响，嗓子发痒”，爱听戏、看戏、唱戏，图个对秦声乡韵的嗜好和精神上的欢愉。

       难怪文人感慨：“一朵山花开放在山崖上，她所依赖的是土壤、水分、空气和阳光。如果土壤、水分是物质，空气和阳光就是精神。”因此，秦腔也好，老戏也罢，皆是“赳赳老秦”生命里不可或缺的空气和阳光。

龙行天下

当年苦干在工地，
专门进城看老戏，
感受深切印象深，
当地百姓更爱极。

张翟西滨

当年，不少社员爱看秦腔戏，用他们的话说：“就好这一口。”

石建华

：“一朵山花开放在山崖上，她所依赖的是土壤、水分、空气和阳光。如果土壤、水分是物质，空气和阳光就是精神。”

寒秋

现在的老腔估计高于老戏了。

张翟西滨

一些人就是“胡胡一响，嗓子发痒”，爱听戏、看戏、唱戏，图个对秦声乡韵的嗜好和精神上的欢愉。