本帖最后由 孟繁芝 于 2016-6-1 15:56 编辑
二十多天的阴天，经过一夜寒风，一扫前几天的雾霾，冬日的暖阳照进屋里。我家老先生端着一杯香茶，在书房认真地看刚刚送到的“炎黄春秋”。 我冲了杯咖啡，咖啡的香气在屋子里弥漫开来。顺手打开电视，天王歌星正用港味普通话唱：“回家的路”。 回家的路，数一数一生多少个寒暑，数一数起起落落的旅途
多少的笑，多少的哭，回家的路
数一数一年三百六十五，数一数日子有哪些胜负，又有哪些满足。
回家吧！幸福幸福
能抱一抱父母，说一说，羞涩开口的倾诉，灯火就在不远阑珊处
回家吧！ 孤独 孤独，还等待著安抚，脱下那
一层一层的戏服，吹开心中的雾，回家的路……
这是羊年春晚刘德华演唱的，当时，儿子、孙女、孙子正忙着摇手机抢红包，我看着他们欢乐的样子，电视演的节目根本没看，今天看来却感慨万千。 1968年12月4日在冬日的寒风中，我和同学们踏上南下的列车，到河北省邢台县下乡。当列车开动时，只有一个女同学窦德瑞哭出声来，其他同学都默默的、呆呆的一脸茫然。有个叫曹炳卫的同学，从家带来一辆自行车，我的中学同学沈震背来一架手风琴，还挺浪漫。 次日，天阴沉沉的，寒风中夹着冰粒子。村里派来青年积极分子、基干民兵王玉英、贺喜秋等一大伙人迎接我们。几辆大马车拉着行李和人，赶马车的是王玉英的父亲王丕武。大马车把我们接进村，村口早已站满敲锣打鼓欢迎的村民。 这个村叫长信村，离城北关8里地，步行也就一小时。村子西边紧邻107国道，107国道西边就是京广铁路。长信村分来35个知青，其中5个是土城中学，一个北京的，其余的是谦德庄中学的。长信村有11个小队，每个小队都分到几个知青。我们土城中学的5个人分到第一队。住的房子是借的民房，屋里一铺土炕，不是火炕。大炕前有一个砖垒的火炉，烧的是煤泥，没有烟囱。屋里寒气逼人，冻脚，痒得睡不着觉。 冬天应该是农闲季节，可是农业学大寨的口号喊得震天响，不能猫冬。平整土地，造肥。晚上还要学习毛主席语录，忆苦思甜，表决心。 1968年12月22日, 毛主席发表了：知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。要说服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大学毕业的子女，送到乡下去，来一个动员。各地农村的同志应当欢迎他们去。 “最高指示”的发表又掀起了一个下乡的高潮。由于长信村的地里位置优越，就有同学的弟弟，妹妹都投靠亲人来到村里，有叔侄、兄妹、姊弟、还有耿翠一家来了姊妹三人，弟弟耿世宝才十四岁。甚至还有三辈的周淑娴和她的小姨北京知青王岩、侄子周宏宇，先后来了80个知青。我们第一小队又来5个人，共10个人。 冬日没活找活，小队长贺杰派妇女去城里造肥。贺杰是打临汾战役时受伤的退伍兵，右胳膊上有一块很大的伤疤，他为人正直，沉默寡言，很少和我们说话。我们三个女知青张志琴，张惠琴拉着排子车，去市里垃圾堆装垃圾，偷大粪。中午回不来，我们自带干粮玉米面饼子，来到火车站南边小饭店，让饭店烩烩，一锅烩干粮连汤带水吃的热乎乎的，加工费一角钱。吃完饭，拉着车沿着107国道晃荡。 有时造肥去村北树林子刮地皮上的草末末，望着107国道一天也见不到几辆汽车过往，思乡的情绪涌上心头，就轻唱俄罗斯民歌：“一条小路曲曲弯弯细又长，一直通往迷雾的远方。我要沿着这条细长的小路，跟着我的爱人上战场。纷纷雪花掩盖了他的足迹，没有脚步也听不到歌声。在那一片宽广银色的原野上，只有一条小路孤零零。” 那时候夜很静，晚上听到火车的咣当声，像潮水一样的声响。村里不时传来鸡叫声，想家，很难入眠。 白天看着南来北往的火车，心里这个恨呐，心说没这玩意我们怎么能来到这地方，多见树木，少见人。 雪后，望着西边起起伏伏的太行山，从早晨望着慢悠悠升起的日头，又慢悠悠地落在西山里，看着那些陌生的社员，听着难懂的方言，住着滴水成冰的屋子，谁都不会伺候那难伺候的煤火炉，我们掰着手指头过日子，这要到哪年哪月才能回到父母的身边。 快到春节了，村里干部给知青开会，不让回家，要和贫下中农过一个革命化的春节。十六、七岁的孩子过年不让回家，大家情绪低落，都很想家。有的人不请假，偷着跑了，大队干部听说了，派了基干民兵持枪把知青押解回村。 过了春节，就陆续有人家里发来电报，说家里父母有病住院，请假回天津。我们队许静谊是第一个拿着电报请假回家的。 邢台火车站往北第一个小站叫王庄车站，只有慢车停。在村子西北二、三里地，许静谊回家心切等不到第二天，听说王庄车站晚上有一班车到天津就连夜走，我们都主动去送她。王庄车站是个三级小站，没有上下车的月台，从地基到列车门有三、四米高。当列车停稳，无论如何也爬不上去，列车员在上面拽，我们几个在底下抬着、推着才把她送上了车。这趟车见站就停，从邢台到天津要九小时，票价8.90元。 1970年春节后，我和张志琴、吕书明从天津回邢台。先到北京亲戚家住一天，坐次日的慢车。半黑夜上车，早晨到了邢台王庄车站。看着那么低的路基，无论如何也不敢下。还是吕书明和张志琴先闭眼跳下去了，他们在底下接着胆小如鼠的我，我闭着眼猛一跳。三个人踏着积雪，拿着简单的行李袋，提着给社员侯玉芬买的两个被套，一脚深，一脚浅地踉踉跄跄向村里走去。 年轻人干一天的活，晚上不开会就自由活动。男生宿舍沈震拉着手风琴，传来欢快的罗马尼亚乐曲：“云雀”。 尹文桐细声细气反复地练习：“我家的表叔数不清……” 他侄子尹永溪瞥了叔叔一眼，继续卷他的旱烟。 吕书明长得精干是个帅小伙，农活一看就会，邢台话说的倍溜，深得社员喜欢，去社员家拉家常去了。 张文铸奔着他堂妹张惠琴来的，他会拉二胡，会吹笛子，是学校宣传队成员，来到村里顺理成章进了宣传队。女社员谝着天津腔：“你看文铸那裤子，裤线倍儿直，都能削萝卜了……” 女生翟宝玲天生大美女，蛾眉、凤眼、红唇，理所当然进了宣传队，去排练表演唱：“……你演阿庆嫂不用化妆”。 才女张惠琴在昏暗的灯下画着素描，嘴里哼唱歌剧：《红霞》选段“凤凰岭上祝红军”。 许静谊飞快地织着毛衣，织的蓬松柔软，这是给待嫁的姑娘贺喜秋织的红毛衣。 小组长张志琴拿着小记事本认真记着伙食账和每一笔开销。 我前几天刚读完前苏联小说：《叶尔绍夫兄弟》，在地里浇地，看完泰戈尔的：《沉船》，去五队找好朋友周玉借了本：《唐诗三百首》，又找了本没头少尾的巴金小说：《家》，当读到秋风，秋雨，愁煞人。正是我当时的心境写照，泪水止不住落下来。 从春熬过夏，收了秋，冬天一到，知青就陆陆续续回家探亲。 1971年以后天津开了一趟从天津到邯郸涉县的车，就不再去北京倒车了。 1979年春节，我领着未满五岁的儿子回天津探亲。春节前的火车挤得人喘不过来气，好不容易挤上车，却挤不进车厢，站在两节车厢连接处，孩子站在我怀里睡着了。到了石家庄有人下车，才挤进车厢，一直站到藁城才算坐下，我长喘了一口气，天未亮就到家了。 回家！回家！回家就是幸福。 有一年初秋，天闷热。我坐火车回邢台，车里坐了很多回乡收秋的农民工。看见我在他们中间，穿着格格不入。就关切的说：“阿姨，你怎么不坐空调车？”我轻声敷衍着，心说，如果坐拖拉机能到，我连火车也不坐。那些年回家，冬天坐过工厂的拉货敞篷车，夏日坐过工厂的拉煤车。坐过修高速路的天津施工队的小车。 四十多年来从天津到邢台的火车票价，从8.90元到24元又到37元。运行时间在八、九个小时。 1995年修通了高速公路，高客运行时间在五个半小时。票价从90元到100元到130元。 1998年，送二儿子去北京上大学。拐到天津看望年迈的母亲，告诉妈妈，我也快退休了，以后坐车也方便了，我想回来就回来好陪伴您。可是母亲没等到这一天，1999年元月，突发脑溢血离世。我没能践行我的诺言，这是我终生的遗憾。 四十七年过去了，我从一个懵懂无知的少女，变成六十多岁的奶奶，容颜易改，回家的心从未改变。每年我都要坐高铁去北京五、六次，看望聪明活泼的孙子；坐城际列车去天津看望上初中文静的孙女；再坐高客回邢台，简直像是下乡的时候进城那么快。 12月就有天津到保定的高铁开通，从天津到邢台两个多小时，早晨在天津喝完豆腐脑吃了煎饼馃子，中午到家就吃上热呼呼的大锅菜了。 高铁改变了人们的生活。 回家的路不再遥远。
| 
发表于 2015-12-9 15:49:12
收藏
发表于 2015-12-9 19:58:32
楼主
发表于 2015-12-10 14:38:51