青春53年祭 纪念知识青年上山下乡运动53周年 方生 插队知青,和兵团知青? 插队知青和兵团知青,是知青队伍的两大支派,都是从学校出来的,好比是两兄弟,但插队知青人数要多得多,对社会的影响也大的多。当年“四个面向”中的“面向边疆”,指的大概就是建设兵团。当时全国只有新疆建设兵团,后来陆陆续续成立了很多,各省兵团成立时间为1969~1971年不等,全国共有12个建设兵团,其中新疆、云南、广州、内蒙古、黑龙江等兵团规模较大,其中又以新疆兵团为最,规模最大时达299万人。“边疆处处赛江南”成了我们一代人的战歌。各省兵团的成立,也是各省对前阶段知青仓促安排作出的调整措施吧。各省兵团在1979年全国知青大返城后陆续关闭,现在只剩下新疆建设兵团一个。有些没有建设兵团的地方,国营农场职工,待遇略同与建设兵团,也是知青的一支。 对于兵团知青,广大插队知青,是既羡慕又妒忌的。每月工资领着,食堂吃着,还有组织管着,都是神仙的日子了,还想怎么着?如果插队知青有这样的待遇,也不想回城了。电视剧“知青”里面,上海知青周萍千方百计的想钻进兵团,就是当时双方地位的真实写照。其实。插队知青的“回城”要求,几同于要求“安排工作”:有工资拿,生活有保障,就心满意足了。相比较而言,插队知青唯一的优势是有“招工”、“参军”的可能,就是说,还有回家的希望(虽然这希望几乎小到0);而兵团(含农场)知青是终身的,永远没有回家的希望。但是经过十来年的磨砺,在1977、1978年时,大部分插队知青陆陆续续都回城了,兵团知青心里不平衡了,他们集体发声,得到了社会的同情,呼拉拉地全体回城了。而插队知青,自己回城以后,,对于那些兵团的知青同学,总体还是抱着“物伤其类”的同情心态的,但回城以后,各自忙于安排自己的生活,已经没有集体的声音了。 相对比而言,兵团知青较抱团,有组织,能集体发声,也出了些人才;插队知青生活压力更大,各顾各,呈一盘散沙状态,没有集体发声的的能力,影响社会的能力也较弱。 本是同根生,相煎何太急? 至于1977年以后的插队知青,规定两年以后就安排工作的,能与我们当年的插队知青相比吗? 是青春无悔,还是青春有悔|? 1971年9.13事件,是一个分水岭。我们心中的偶像突然崩塌了,我们神圣的理想破灭了,我们神圣的理念被亵渎了。我们曾经像前辈的热血青年一样,热血彭拜,义无反顾地冲向生活,冲向未来,我们要为国家担担,我们要为社会担担。但一夜之间,我们知道了,我们神圣的理想,不过是个笑话;我们投入的火热的运动,不过是被人“运动”的一场闹剧,注定没有结果的。有歌唱的好:“五月的鲜花,开遍了原野,鲜花掩盖了志士的鲜血;为了挽救这垂危的民族,他们曾顽强地抗战不歇。”每个历史安危的节点(辛亥革命、五四运动、抗日战争、解放战争、社会主义建设年代等等)总有热血的青年挺身而出,甚至献出自己的鲜血和生命。每想到此,都不禁令人热血彭拜。我们也曾以不亚于前辈热血青年的热情,热血彭拜,我们也曾挺身而出,我们以为自己是在为社会奋斗,为国家做贡献,但最后落得的评价,不过是“想家的、没出息的一代,”岂不悲哉。但内无动力,前无出路,连基本的生活也无法维持,我们只有回到原来的出发地,才有重新开始的希望,才能找到继续生活下去的信念。像以前在学校时的下乡劳动,过了一个阶段,就回到学校,重新开始。这次可是玩真的,预约一辈子,而且是来真的,受不了了。因此,回城是我们唯一的出路。像候鸟感应到它们的迁徙地一样,“回城”,成了知识青年的本能要求。同时,“想家”,成了知识青年的基本状态。 想家与回城,成为了知识青年的标志。我想起了知青们都知道、但只能在暗地里传唱的“知青之歌”。“知青之歌”原来第四段是“想家”。“异乡的夜晚,是多么的凄凉,我坐在灯下,苦苦地思念我的爹娘”。想妈妈。这才是知青生活的真实写照。但最后定稿时,作者及权威们也许认为不太伟大,不太光辉,太太没出息了,把它删掉了。其实,我们知青,大多是这样不太伟大,不太光辉、太没出息的小人物,正是这些不太伟大,不太光辉的、太没出息的锁事,才是我们知青生活的主题,后来甚至发展成知青生活的唯一,以致酿成1979年知青(此时已经没有我们这些插队知青什么事,主要已经是兵团(农场)知青)大返城的高潮。 “知青之歌”原来第五段写的是“爱情”,最后定稿时也被删掉了。“爱情”这个词,在当年是颇忌讳的。在下去之前,我们从传闻中得知:下放的方案是:“10个五对,插队落户”,让大家产生了一股朦胧的向往。下去以后,才知道远远不是那回事。女同学中,很大一部分热衷于嫁人,曲线回城,对于身边的没有希望回城的男同学兴趣不大,也有几对结合的,结果不理想的居多。记得后来有人对李春波的歌“小芳”颇有微词,理由好像是“我们知青都是有远大理想的,洁身自好的”,怎么会有“小芳”的可能?其实,知青并不都是那么高尚,那么伟大的,“小芳”是可能有的,不然也不会有哪么些的“孽债”。毕竟,知识青年们多才多艺,能说会道的,一般都比本地青年强,会引起“小芳”们的兴趣。但“小芳”们都是很现实的,到了谈婚论嫁时,很少有人会选上整天把“回城”吊在嘴边的“浮萍”们。那些失落的男知青们,只得收起春心,整天抱着“回城”这个画饼宽慰自己饥渴的心灵。 到底是青春无悔,还是青春有悔|?这个题目有点大,我回答不上来。我只觉得,我们是被抛弃的一代,随波逐流而已,由不得我们来表示有悔还是无悔。 知青,这两个字究竟是人生的宝贵财富还是青春的叹息,有谁能说的清楚?! 自从踏上“知青”的路,就好像上了“另册”。回家修整时(记得下去第一年,我就回家了五趟,时间合计约有两个月,那是因为下放点交通方便。哪些交通不便地方的知青,也许只能回去一趟,甚至回不了。),看到城市里还是那么多人,特别是看到那些穿工作服的青年,心里就有股莫明的不平之感,有种被社会抛弃的感觉。在农村,都说我们是城里人,迟早要回城里去的,农村人也这么看我们;回到城里,我们是下放的,不属于城市,是农村人。我们就像夹在兽类与禽类之间的蝙蝠,无所适从,什么也不是。好容易回城以后,二十好几的人(大的有三十多了)了,尚未成家,我们好像是外星人,找不到归属感,很难溶进那些少男少女之中。记得上世纪80年代有首歌唱道“光荣属于八十年代的新一辈”。我们只能在圈子外面,分享那些少男少女的“光荣”感。只能是分享,因为我们是属于“另类”的。好容易结婚生子,溶入了社会,又迎来了经济改革的大潮,改制,下岗,打破铁饭碗,大家都忙于找饭吃,辛辛苦苦的。一晃之间,就老了,退休了,一辈子也就画上了休止符号。我怎么好像还没有正经生活过。 幸亏,我们活到了新世纪,看到了我们的国家跻身于世界强国之林,看到我国已经是全球第二大经济体了。也许,这就是周总理所企盼的“四个现代化”吧!我们该满足了。我们看到了高楼林立,看到了小车如潮,看到了高速公路,看到了高铁轻轨,看到了互联网,看到了支付宝,我们看到了共和国在我们手上走向繁荣富强。从这个角度来说,我们是世上最幸运的一代。啊,生活多么美好,“我真的还想再活五百年。” 谨以此文,祭奠轰轰烈烈的“知识青年上山下乡”运动,并祭奠我们失落于田间地头的青春。 呜呼哀哉,伏惟尚飨! 江西省上饶市西市中学 68届初中知青 方 生 于2021年8月6日
|