|
|
大型回忆文集《砺炼华年》连载之120
逃票
苏长凡
1969年秋的一天，得知醒华家有急事回抚顺，我立即放下手中的活计，知会同学一声，匆匆赶到赵家屯火车站送她。醒华回抚是要帮父母下乡走五七道路、离城搬家的。关键时刻，我临时决定和他一同回去。
当时已有知青逃票乘车回家的传闻。我穿着干活的衣服，兜无分文，自然就想来次逃票乘车，碰碰运气。
赵家屯是沈山线一个很小的火车站，停靠全是路过的慢车。一般都是上车后买票，所以逃票入门很简单。
大概是济南——三棵树的慢车，车上人很多，没有空座。我是头一次逃票，心中忐忑。我俩躲在不引人注意的车厢交接处，混在几位也像知青的年轻男女之间。我心中默默地祈祷“别查票……别查票……”
列车行驶了一阵子，紧张的神经刚有些松弛。突然车厢内略有骚动——列车长带着列车员、乘警在逐一地检查车票。放松的心一下子又悬了起来！有人朝查票的相反方向移动，我俩硬着头皮没动地方。心想，反正没钱爱咋地咋地吧。
当查到我们时候，列车长似乎已经见怪不怪。他没多说一句话便向后挥挥手，示意我们跟他走。没车票的我们不好意思地被驱赶着，尽力避开乘客的目光，朝列车后部缓缓地走去。随着穿过车厢的增多，逃票队伍越扩越大，最终全被领进列车最后一节的行李车厢中。
“文革”大串联已结束数年，乘车买票也已顺理成章。可知识青年的上山下乡却又一次小小地冲击了这一“顺理成章”。
行李车厢内物件不多，空闲的地方被两排逃票队伍占据着。列车长是一位中年男人，瘦高的身材，精明干练。他发现（我也惊愕地发现）逃票者全部是下乡的知识青年，约有三十来人。列车长板着面孔严肃地询问大家逃票的理由。知青们顿时乱了起来，你一言、我一语，嚷成一团，纷纷争述各自所谓的逃票理由。列车长很有定力，并未阻止知青们的“申述”。稍顷，列车长突然从怀中掏出红宝书——毛主席语录，高高地举起来，虔诚认真地喊道：“知青同学们，革命的战友们，大家静一静！我要求大家都拿出自己的红宝书，让我们学习几段最高指示。带宝书的请拿出来！”顿时，知青们闭上嘴巴面面相觑，露出无措、遗憾的神情。无一人能拿出自己身上所携带的毛主席语录。
那个年代，毛主席语录人手一册，随身携带。正式场合或活动都要拿出学习或朗诵一段，似乎已经成为人们工作、生活中的一种习惯定式。可能因为知青每日下地劳作，负担太重，渐忘了这种习惯定势；更有可能是，逃票的知青是准备回家的，没有随身再带一本毛主席语录也属正常。
因为我穿着日常劳动的衣服，随身携带的小号毛主席语录仍揣在下裤的后兜中，于是我便掏出高举，朗声道：“我带毛主席语录了！”列车长扭过头来打量着我，收起不悦的脸色，略带满意的对大家说：“好，好，你们都没带，只有他带了，这名同学不错。”然后冲着我说：“这样，今天由你来担任这些人的队长。”我一怔，心想，怎么一本语录换出个队长来？还是个“逃票队”队长！我刚想推辞，“我的意见，一会儿由新任的队长带着你们，每名同学，逐节车厢地对自己逃票行为进行检讨，去取得广大革命乘客的谅解；否则下一站你们统统下车！”列车长故作厉声地命令着。
当时的一瞬间，我感到无所适从。心中盘算，如果每一个人在每一节车厢都做检讨效果肯定会很糟。不知不觉鬼使神差地冒出一句：“由我一个人代表大家去检讨吧！”列车长有些惊愕，同行逃票的知青们也有些惊愕，但很快有知青附和地喊“同意——”列车长露出略带狡黠的微笑，道：“好，这次就走一下群众路线，由你一人代表大家逐节车厢检讨。如果广大的革命乘客同意你们乘车，我就不撵你们了。”
逃票的知青男男女女鱼贯地进入第一节车厢，手足无措地站在过道中间排成满满一行，而我局促地夹在队伍的中央，环顾着两侧的革命乘客欲做主讲状。乘客们纳闷的目光集中在我们这排人的身上，不解这是搞的什么活动，还以为是哪个文艺队在列车上演出呢（那时此类演出常有）。
我已没了退路，清了清嗓子。列车长站在车厢的一端抿着嘴望着我没吱声。我回瞥一眼，再次掏出了毛主席语录，故意用高亢地声调大声地说：“革命的同志们，毛主席教导我们说，‘知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要……”在我背诵语录的同时，知青和一些乘客不由自主地或有声或无声地跟随着，声音不大但清晰、时高时低，朗朗入耳，气氛相当“革命”。
朗诵最高指示已是当时所有正规活动必须有的程序和过程。车厢内的检讨似乎也成为了正规活动。在如此的气氛中，我发现乘客已经聚精会神地关注着我的检讨。一种类乎演说的冲动驱使着我，尽力声情并茂地把检讨带进了主题。开始将我们为什么急着回家，诸如家中老人病重、举家离城、回家取棉衣等；为什么没买票，诸如工分太低、挣不着现钱、家里困难等；以及下乡知青在接受再教育过程中所经受的艰辛，列车长的意见和我所代表知青检讨的目的，等等。认认真真、绘声绘色地讲述起来……
我清楚地记得，当时我穿着洗得发白的蓝色夹克式工作服。肩膀头、肘部、袖口打着补丁，裤子膝盖的补丁很大，裤脚也接长了一块，一眼望去绝对是一副艰苦朴素、受苦受累、经济拮据的憨厚形象，极易获得同情。也许是受到我的衣着形象或诚挚“检讨”的感染；也许是乘客中好多人都是知青的家人或亲属，我明显感到车厢内弥漫着一股同情的气氛。我不由地煽情说道：“革命的乘客同志们，我们已经深刻地认识到我们的错误，衷心希望大家能谅解我们。今天，我们的命运掌握在大家手中。列车长说了，如果革命的乘客能同意我们乘车，我们就可以顺利地回家！”话音刚落，车厢内立即爆出“同意，同意，我们同意！”的喊声，动人心魄、感人肺腑，良久方息。
如此的结局出乎所有人的意料！
列车长咧着嘴，无可奈何地笑着说：“好，我尊重革命群众的意见。”冲我也是对着逃票的知青们说：“你们也不用挨个车厢检讨了，大家赶快找个地方安顿下来，不要影响乘客。我保证将你们安全地送到沈阳！”
逃票的知青一阵欢呼，车厢内响起了笑声甚至掌声。一种祥和、轻松的情绪沁入每个人的心中，柔柔的暖暖的。
知青们溜溜地高兴散去。
列车长走近我身旁，拍拍我肩头，面带微笑轻轻地冲我调侃：“你小子挺油哇，是不是总逃票？”我没搭话，只是讪讪地笑着，心想，你可冤枉死我了，我这可是第一次。
这的确是我第一次逃票，也是我唯一的一次逃票。
|
|
楼主
发表于 2016-5-31 22:01:16
发表于 2016-6-1 07:41:19