知青自学成教授5 上山下乡油灯伴读自学各种知识和外语

大漠苦菜刘志明

知青自学成教授5

上山下乡油灯伴读自学各种知识和外语

下乡后我发现铲地的农忙季节很少能挤出更多时间读书：天长夜短，而且天不亮就起床，看不见苗儿才收工，吃完晚饭都早已累得浑身发软、困得抬不起眼皮来，只想睡觉。可是不看点书又很难受，那唯一的办法就是挤出时间看一点书了，而且唯一能挤出来的时间是吃过晚饭后。

那时候集体户就靠一盏手提的烧煤油的马灯照明，要想自己读点书，只能自制油灯。我就搞到一个带有螺旋口白铁皮盖子的小药瓶，用钉子在盖子上扎个眼儿，另找一块长条的小白铁皮卷成筒儿状，当中插上一段球鞋带儿当灯捻儿，从瓶盖穿过去，这就制成了一盏小油灯。开始我还找拖拉机手要了一点柴油，但发现油烟子很大，看一会儿书鼻孔就被熏黑了，对别人也有影响，于是就自费到供销社买一点煤油。有了小油灯，晚上读书就一直没有间断过，农活儿再忙时间再少也要多少读一点书，尤其是俄语版的书，否则俄语就会荒废。

夏秋之际农活虽然挺忙，队里还经常在晚间组织开会搞“挖肃”运动，就是“挖内人党黑根儿，肃乌兰夫流毒”。

庆幸双泡子绝大多数社员是汉族，没有发现“内人党”，但运动还是要搞，晚上的会还是要开的，这又占去了不少时间，读书就更难挤出时间了。到了晚上，有些知青已经是既没有心思也没有精力读书了。看到我还读书，有的知青就干脆说：“还点灯耗油儿的，有嘛用？快睡觉吧！”

由于多年形成了读书的习惯，不摸摸书还真的挺难受的，我常常搭上一句腔儿：“看上几页就睡！”可是一旦读进去，就舍不得放手，往往还是比别人晚睡半个多小时。

1968年到了冬季打场的时候，上午九点和下午三点左右各吃一顿饭，一天就吃两顿，这可有时间了。当时还吃着商品粮，也不必挨饿，身上也还很有劲儿。早晨天刚蒙蒙亮，我就从炕上爬起来，先用冷水擦全身，然后往南顺着公路跑八里地到平安堡再返回。清晨气温都在零下十度以下，而且北风凛冽，这既是体育锻炼，也是意志磨练。太阳一杆子高左右的时分，集体户开饭，饭后去场院干活儿。下午吃完饭大约不到四点钟，一直到晚上睡觉前，都可以读书。

冬季当地有“猫冬”的习惯：打完了场，分了红，就忙过年，然后整个正月和二月大多数人都不干活儿，整天打扑克，玩1、2、3，就是赌博，赌注只有一分、二分和三分钱。这两个月我也干农活，只要想干，生产队还是能安排的，像什么送粮、拉咸盐、收拾场院的零星活儿也总是有的。因为刚来半年，那年冬季知青差不多都没有回天津。我们知青有的参加了地方现代剧团，我不感兴趣，没参加演出，倒是做一些辅助性的工作。对我来说，主要还是干农活儿，读书，或到贫下中农家中串门了解村情，或者参加大队召集的会议。这一阶段能挤出较多的时间，所以读书也最过瘾。

那时书的来源很有限，除了自己带到农村的书之外，只能从知青和社员中借阅有限的书。我们双泡子是公社所在地，还有小学、卫生所、供销社、信用社、拖拉机站、变电所、种子站、626卫生工作医疗队等，也能借阅一点书。总体说来，书籍异常贫乏，基本是一只井底之蛙。唯一和外界接触的方式就是听收音机。1969年分红后我花费六十多元买了一台可以接收短波的半导体收音机。要知道，双泡子大队每个劳动日才能分到分五角至一元钱。辛辛苦苦干一年，扣除分的口粮、烧柴之外，也就能分一百元左右，六十元可真是挺大的一笔钱了。大队给每户，当然也包括知青集体户，都安装了“话匣子”，就是有线广播，但是除了新闻外，主要播报的是现代戏和通辽县广播站的寻物启事，像什么敖力布皋公社敖宝营子大队丢失了一头图古色毛驴等，有看到的请和县广播站联系。对自学没多大启发。我一直坚持听北京台俄语广播，除了了解一些信息外，还能练习俄语听力，不至于荒废掉。中央人民广播电台短波节目还是有一些值得听的有价值的内容的。

我带去了既有中文版又有俄文版的书籍主要有：《毛泽东选集》，《毛主席语录》，马克思的《共产党宣言》，《联共（布）党史》，胡乔木的《中国共产党的三十年》，奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，剧本《红灯记》，斯大林的《论列宁主义基础》，全套《中共中央评苏共中央给苏联各级党组织和全体共产党员的公开信》1-9评，红旗杂志社论《列宁主义万岁》，《克雷洛夫寓言》等。实事求是地说，对俄文版毛选和毛主席语录我确实做到了细心认真地精读，读到了精熟的程度。

俄文版书籍主要有：《列宁传略》，《斯大林传略》，小说《卓娅和舒拉的故事》，小说《我们的村庄》等；

中文版的书籍主要有：范文澜编著的《中国通史简编》，从旧书店买到的《世界通史》，艾思奇的《辩证唯物主义与历史唯物主义》，列宁的《哲学笔记》，恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》、《自然辩证法》，《回忆马克思和俄格思》，《红楼梦》，《三国演义》，《西游记》，《水浒》，《红岩》，《跟随周副主席十一年》，《毛泽东同志的青年时代》，《逻辑学》等。

在农村的大多数读书时间是从事读书和对现实的思考，其实，就是读两本书：有字的书和无字的书，探求文革走向，求索国家发展的未来，揣摩自己的命运的发展空间与可能。用自己的脑袋瓜儿细心思考外部世界，认真学习钻研社会变革的规律，积攒本领和能量，精心耕耘自己的命运。我我自制的那盏小小的煤油灯一直伴随着我，给了我无限的温馨和安慰，直到1992年冬离开通辽赴烟台前才依依不舍地扔掉。

下乡期间坚持自学，为我进一步发展奠定了基础。

记得好像是1970年冬季我没有回天津，而是和集体户的一位高中同班同学刘志远一起给集体户看家。那时候我从来不写任何日记，只写读书笔记。读书笔记也仅仅是原文抄录书中的重要段落，清一色的都是马恩列斯的著作，没有自己的任何体会和评论。不是马列毛著的书，从来连摘录和读书笔记也不做，只用脑袋瓜儿记住就行了。那年我们集体户养了19口猪，不能没人照料。这正是读书的好时光。除夕之夜，北风刺骨，气温降到了零下二十多度。集体户的北墙壁都挂满了冰霜。午夜后鞭炮声依稀可闻，我毫无睡意，穿着厚厚的棉衣，带着狗皮帽子，伏案读书。百感交集，竟然来了诗性，哼出了一首词（哼出后从未写在纸上，而是记在心中了）：

天净沙知青

华盖苦菜鹑衣，

劳形励志挺脊，

耕命悟道守礼。

爆竹依稀，大漠夜读冰壁。

龙行天下

上山下乡不放弃，
油灯陪伴读得细，
中文俄文都抓紧，
笔记只把马列记。

大漠苦菜刘志明

谢谢版主的诗歌点评和总结，是我感觉十分温馨！