（二）春耕：知青的田间挑战

唐清高

（二）春耕：知青的田间挑战

当凛冽的寒风悄然退去，温暖的春风轻柔地拂过大地，春天迈着轻盈的步伐，带着生机与希望降临人间。农谚有云：“懵里懵懂，清明下种。”它仿佛是大自然发出的严厉告诫，即便你再迷糊，到了清明这个节气，也必须开启播种的征程，否则便会与农时失之交臂。

在南方的春耕时节，插秧，也就是“莳田”，无疑是最为关键的农活。而在插秧之前，犁田是首要工序。上一年晚稻收割之后，田地里通常会种上红花草，它们宛如绿色的精灵，在来年化作肥沃的有机肥，滋养着这片土地。不过，犁田这门技术活，对于我们这些知青而言，只能望而却步，队里经验丰富的老把式们才是这一领域的行家。他们一般要将田犁三遍、耙三道。犁田，实则是对土地的一次深度唤醒。健壮的耕牛拉着沉重的犁铧，老农稳稳地扶着犁把，精准地将犁头插入田的深处，把沉睡已久的泥土翻上地面。老农跟随着牛的脚步，在水田里深一脚浅一脚地往复前行。倘若遇到下雨，他们头戴小巧的斗笠，身披蓑衣，宛如风雨中的勇士，依然坚守在劳作的岗位上，片刻也不停歇。

耙田则是用耙的锋利刀片将大块的泥土切割成小块。同样是由牛拉着耙，为了增强切割泥土的力度，老农会站在耙上，前后脚错开，分别踩在耙的两块面板上，身体微微后倾，左手牵着牛的缰绳，右手握着牛鞭，嘴里不时发出清晰的指令，指挥着牛的行动。从表面上看，耙田似乎没有犁田那般费力，但实际上，这也是一项充满危险的工作。万一脚滑进田里，又没能及时止住牛，那锋利的刀片就可能会伤及脚部，后果不堪设想。在犁第二遍田时，就要往田里放水，犁田和耙田交替进行，田里的泥块逐渐由大变小，最终变成平整细腻的一大块，上面覆盖着一寸深的水，宛如一块嫩滑的豆腐浸泡在水中，为即将移栽的秧苗提供了一个舒适的温床。

拔秧通常是小孩和妇女们的工作。身强力壮的小伙子负责挑秧，年轻的妇女则以插秧为主。不过，这并非绝对的分工，一切都要听从队长的安排。拔秧、挑秧和插秧我都曾亲身体验过，其中插秧的时间相对更多。拔秧时，要迈着弓箭步，右手食指和中指并拢，小心翼翼地分开秧苗，左手迅速抓住秧苗往上一提，然后将根在水中上下抖动几下，最后贴着水面用力向后一甩，伴随着“啪”的一声脆响，去除根部的泥土。拔好的秧苗还需要进行捆扎，用稻草把它们捆成一束，采用的是一种叫做“剪刀缚”的捆扎方法，捆好后的稻草结如同张开的剪刀，而且是活结。插秧时，只需捏住一个头用力一拽，就能轻松解开。

挑秧的时候，那些身强力壮的小伙子就像敏捷的小鹿，在田埂上健步如飞，欢声笑语不断。而我，挑起那两捆沉甸甸的秧苗，感觉整个世界都倾斜了。刚迈出第一步，身子就开始不受控制地摇晃起来，活像一只喝醉了酒的鸭子。我紧紧咬着牙，双手死死地抓住扁担，试图稳住身形，可那扁担却像一条调皮的泥鳅，在我肩上滑来滑去。每走一步，我的脚都像被钉在了地上，沉重得难以抬起，而田埂又窄又软，我的脚时不时就陷进泥里，好不容易拔出来，又差点一个趔趄栽进旁边的水田里。我费了九牛二虎之力，才艰难地挪动了几步，额头上的汗珠像断了线的珠子一样滚落下来，打湿了衣衫。好不容易跑完一趟，我整个人就像被抽干了力气，瘫倒在田边，大口大口地喘着粗气。

插秧讲究“三指入土，二指插秧”，要求秧苗横成排、竖成行，间距基本相等。刚开始插秧时，我完全是一头雾水，浑水摸鱼般地分出几株秧苗就往田里一塞了事。由于插秧是倒着往后退的，两只脚应该落在秧苗的空隙处，但我毫无章法，随意性极大。我就像一个在黑暗中摸索的盲人，每走一步都胆战心惊。常常一脚踩下去，就把要插秧的位置踩出一个深深的坑。为了让秧苗对齐，我只能往坑里插，结果秧苗不是只露出一个头，像个可怜巴巴的小矮人，就是飘在水面上，像一群迷失方向的小船。有时为了让秧苗扎根泥土，我顾不上间距，只求它们能“入土为安”。插完一垄上岸一看，别人插的秧苗整整齐齐，露出水面的高度一致，每一束粗细均匀，宛如训练有素的士兵；而我插的这一垄，横不成排，竖不成行，有的秧苗在水面上“仰游”，有的则被淹到了脖子，只露出一个头，有的一束多，像个胖得走不动路的胖子，有的一束少，又像个瘦骨嶙峋的瘦子，与别人形成了鲜明的对比，我羞愧得恨不得找个地缝钻进去。随着插秧次数的增加，我逐渐掌握了一些要领，基本能达到要求，但与老农们精湛的技艺相比，仍有很大的差距。

车水，对于现在的年轻人来说，或许是一个陌生的词汇。简单来说，就是把水潭里的水输送到田里，灌溉庄稼的过程。车水唯一的工具是木工自制的水车，水车大约有 4 米长，主要部件包括宽约 20 公分的水槽、可运转的木片以及一套传动系统。传动主要依靠两个木制的齿轮，齿轮边缘有四个踏脚，每个相隔 90 度，整架水车全部由木头制成，做工十分精细，水车的转动全靠人踩踏脚来实现。

车水时，把水车斜靠在水潭边，尾部放在水潭里吸水，头部出水。水车头部两侧立着两根 1.5 米左右的木桩，两桩之间横搁一根长扁担，用绳子扎牢，形成一个门框形。车水的人双手扶住扁担，双脚如同走路一般，周而复始地踩着踏脚，水便源源不断地被输送上来。那些熟练掌握车水技巧的人，车水时就像当今年轻人在跑步机上跑步一样轻松自如，两人还能有说有笑。然而，对于我这个初学者来说，车水实在是难如登天。我站在水车旁，看着那转动的踏脚，心里就像揣了只小兔子，砰砰直跳。我双手紧紧地扒在扁担上，手指都因为用力而泛白了。脚刚一踏上踏脚，就像踩在了棉花上，软绵绵的，根本使不上劲。我努力想要跟上节奏，可脚却像是被施了魔法一样，怎么也不听使唤，常常踩不到踏板，整个人悬空挂着，吓得我哇哇大叫。如果不及时抬脚，很有可能被后面转过来的踏脚狠狠击中。一天车水几个小时，就相当于走了几个小时的路，而且双脚离地面还有一定的高度，每一脚都要尽可能不踩空，我的双腿就像灌了铅一样沉重，每抬一下都要付出巨大的努力。汗水湿透了我的衣衫，后背黏糊糊的难受极了，可我却连擦汗的功夫都没有。那时的我们，为了生计而忍受着这份劳累；而如今的年轻人在跑步机上挥汗如雨，却是为了减肥健美，心境截然不同。