本帖最后由 张永柱 于 2022-11-27 07:27 编辑
背脚佬旧事 梁家新
按：著名作家温新阶（原宜昌市作协主席，湖北"屈原文学奖"得主）经营的”印象红磨坊",记叙凡人小事,抒发乡情乡愁，推出不少原创佳作，最近这篇《背脚佬旧事》我收藏起来，随时欣赏，越读越有味，我愿在知青网向朋友们推介、分享。
上世纪七十年代初，我的老家现在的茶园村，那时候是榔坪区茶园公社。茶园地处长阳巴东秭归三县交界处，山大人稀，两山之间看得见人影，要见个面得先下山再爬上山，一般来说走上小半天。交通完全靠走，对面山上打招呼完全靠吼。土地贫瘠，生活贫困。砂石公路勉强走车也是九十年代中后期的事，整个山乡的物资买卖、供应都是肩扛背驮，于是祖祖辈辈都靠背运来搬运粮食薪柴和一切生产生活用品。 从我记事起，哪怕是买一两斤盐、扯几尺布、打几两煤油都要到覃发高家背后的石门—-供销合作社分店，一个来回几十里路。而那些农村生活必需品也都是靠人力从榔坪步行几十里背上来的。于是山里就衍生了一门种地之外的兼职——背脚。把山上的山货背到榔坪，然后背一些农民生活必需商品如油盐、布匹、小食品之类的东西返回分店，背负一两百斤，一天或者两天一个来回，农闲时可以挣点散碎银子，聊补购买生活用品之需。 高中毕业后回到家里才真正体会到了父母的辛苦。山村的贫穷是我们生活在城市中的后代难以想象的，由于集体生产的方式，农民生产积极性不高，尤其是粮食生产基本处于刀耕火种的状态，有不少家庭每遇青黄不接，缺粮少米，伴以野菜度曰。我在这几年里把鱼腥草根掺到苞谷饭里硬是“吃伤哒”。 经济困难更是一言难尽，我回乡不久担任了生产队会计，记得那年年终结算，全队总收入除以总工分，每10分大约只值一角几分钱，而且这总收入还只是各种粮食作物折算下来的金额，实实在在的现金全生产队上百口人，不到一百块钱。购买生活用品完全只能用鸡蛋和一点山货土产卖了换钱。加上那时候“大割资本主义的尾巴”禁止一切倒买倒卖挣钱打工之类的行为，似乎唯一的挣钱渠道就是去“背脚”。山里把这种劳动的人叫做“背脚佬”。 我自然而然地加入了“背脚佬”的行当，每逢农闲时节或是油盐欠缺时候，就从生产大队的代销店背上一百多斤山货土产，再从榔坪街上背回一些日用商品。一路上爬坡上岭，趟沟过河，通身汗透，力尽劲衰，为的就是挣回三块多的油盐线。每每爬上坡的时候，那眼珠子都快要瞪出来了；而行下坡的时候，双腿颤抖，一步一数，只盼早一秒到达目的地。山间有些小路那基本上不能算是路，有些只有一脚宽，窄小的印子显示这是一条有人行走的路，小路两旁的树枝荆棘不时划过，劳作变粗糙的身子已经不觉得疼痛，小路上尽是碎石砂粒，一碰就打滑滚落，稍不注意就会摔倒，而往往路下面就是悬崖陡坎，摔倒不是货物损坏就是受伤丢命。几十年后我空手走这条路，不负重物，竟然腿直打哆嗦，想当年我是怎么走过无数趟的，只能归结为年轻胆大，又或许是生活所迫激发的极限能力吧。 一九七二年仲夏，具体日子记不清了，又是一个闲时，约了一个生产队的小伙伴去“背脚“，从大队代销店背了两大竹篓的花红茶叶（林檎叶），一步一挨走向榔坪。 小伙伴名叫君贤，比我小一两岁，以山里人的体型算是比较高大，而且力气很大，我背了一百五十多斤花红茶叶，他背了一百八十多斤，在山道上他虽然不会一路狂奔，但是比起我来显然是轻松多了。 负重行走自然一路少话，有的只是喘息哼叽，偶尔三两句荤骂，咒的是生活的艰辛和夏日的酷热。出发时不算很早，沿着龙潭河上游的罗家河，或在跳石上迈过，又或从浅浅的河滩中淌水，走过六道水，那时间大概也接近上午十一点，已经有些力气渐衰。遥望榔坪被山崖阻隔，还有大半路程，心里想着只要把茶叶背到街上，这一天的力资大约在三块钱，算是不小的一笔收入，劲头立马又上来了。 在接近竂叶坪埫最后一道河水时，我们觉得在河中间打一杵歇息，让冰凉的河水流过腿脚或许能缓解酷热，添几分惬意。于是两人便在河中间打杵休息。哪知道木背架搁上T字杵，腰刚直起来喘气，突然一阵摇晃，接着一个前倾，连人带货一起扑进了河里，原来是河中间的鹅卵石光滑溜圆，杵钉打滑，让“背脚佬”顿时失去平衡，成了落汤鸡。本来只是我一人扑倒水中，跟在后面的君贤一见我的狼狈模样，扑哧一笑，结果引发晃荡，也是一个拜佛倾倒，扑进了河水之中。 两人从河里爬起，禁不住哈哈大笑。凉水把热气洗尽，身上重负一轻，顿觉神清气爽。笑完了才感觉事情有点麻烦了，这茶叶本是农家晒干了卖给代销店的，被我们用水一泡，发霉变质是肯定的，一旦在榔坪供销社被发现，我们的力资没有了且不论，那赔偿的金额对我们两个拼尽全力一天只能挣几块钱的穷小子来说，无疑就是一笔巨款。赔是赔不起的，心里也不想去赔。两个人互相搭手把竹篓从河里捞出来抬到岸边，开始商量如何是好。 琢磨好一会儿，总是心里惶恐，最后达成一致意见：先在岸边晾晒一阵，等不滴水了，再背到榔坪交货，只要收货的人不打开验收，或许就蒙混过关了。如果真的被发现了，我们只能自认倒霉，大不了再背个几十趟脚，把这个账还了。 一旦决定，两个人心情顿时好了许多。坐在河岸石头上等竹篓水滴沥干，同时靠太阳和体温烘干自己的衣衫。好在正值夏日，个把钟头后，衣衫渐千，竹篓也不见水滴了，于是两人背起茶叶，继续行程。本来已是中午时分，两人就着凉水啃了几个苞谷粑粑，力气又回来了。可能是泡了水的缘故，只觉得背上的重量比上午重了许多。心中忐忑，一路上话语更少了，主要交流的是交货的时候，如何应对。 大约下午三四点，总算到了榔坪，在土产门市交货过磅，收货人竟然丝毫没有打开验货的意思，一路顺畅。结果我的茶叶从一百五十多斤变成了两百二十多斤，君贤的一百八十多斤变成了两百六十多斤。过磅结束办完手续，两人逃跑似的离开了土产门市部，生怕再出什么幺蛾子。从百货门市领了两百来斤曰用杂货，匆匆忙忙地离开镇上，往茶园返回。虽说仍然身负重物，可比起来时，已经是心情大好，感觉肩上的重量很轻很轻，一路谈得最多的是庆幸和运气，不仅不会赔钱，反而力资比原先预估的增加不少。那心里几乎就没有什么愧疚，至于茶叶最后的损失算在哪里，算在谁头上，就不是我们能够知道的了。 几十年过去了，在那条小路上背脚到底走了多少趟，我已经记不完全，只记得那路的艰难、负重的辛苦、和携带的干粮的依稀味道，又或者那路上的几处险道以及当年都没有认真欣赏的风景。当然，那一次河水泡茶的过程总是历历在目，心中也时有丝丝愧疚。时间长了，我有时也想，人在困境下的某些不应该的行为，或许也是生活所迫，但是总不能觉得是一种聪明，而应该心怀感恩，你愧对了生活，而生活给了我们宽容。
梁家新，湖北长阳人。曾任湖北电视台副台长兼新闻中心主任，正高二级职称。有近百件电视新闻、纪录片获得中国新闻奖、湖北新闻奖 、中国广播电视大奖。其中《生命之舟》入选中学教材
| 
发表于 2022-11-27 07:23:36
收藏
发表于 2022-11-27 08:16:23
楼主
发表于 2022-12-5 20:45:15