同龄人众所周知的那个年代,是一个精神世界及其单调、知识十分匮乏的年代,但是步入青少年的特有青春期促使着大男孩儿们渴望探寻这个似乎不仅仅是单一的世界,书籍无形中成为了解决诸多疑问的钥匙,且是一把万能的钥匙。绞尽脑汁抽罗图书就成为了那个年代特有的一个社交现象,谁家要是有几本外国名著,那他在这个圈子里就是“爷爷”,除此外就是借阅后的手抄或者是道听途说的手抄,如果一本手抄书在大家手里传阅时,几乎很快就成为了翻版的另一本手抄书,会写一手漂亮字体的人还会把手抄书当成临摹的样板。回忆那时的手抄书《忧国》、《第二次握手》、《旦丁街七号》、《不准低头》、《女皇王冠上的钻石》、《梅花党》...都是炙手可热的精品。 记得在去北大荒之前,小说的阅读五花八门,从大小八义、东西周列国、春秋、战国、西游、三国水浒、三言二拍、待卫观察、官场现行到西厢红楼金瓶。从海底两万里、神秘岛、八十天环游、神曲、福尔摩斯、悲惨世界、九三年、基督山伯爵、钢铁怎样炼成、毁灭、静静顿河、青年近卫军到红与黑简爱娜娜。阅读的意识也由中外神化,探寻猎奇到情爱抒情人文。阅读的特点也由一字一句,反复细看,按着书述去查地图上的格陵兰岛到一目十行,专迭章节,偏爱抒情的描写与情愫感触的阐述。 69年我从当兵的二哥锁在家中的抽屉里发现了一本手抄书《忧国》---三岛由纪夫著。这在当时是绝对是禁忌的读物,或许是二哥不敢带到部队去的缘故才留存在家里,后来听二哥说过此事,我至今也没有坦白拿走书的经过,我知道他嗜书如命。估计此手抄本也是几经易手,连他都想不起从何人手里借到后亲自手抄而成的。 我对三岛由纪夫的认知,那时是从来没听说过,当年日译中文书也是极少极少的,日本作家当时只知川端康成,但也沒看过其作品。另外本身对日本东西就不感兴趣,只是在父亲的亲身经历故事里积攒到更多的是仇恨。当时看完《忧国》后,认为三岛由纪夫不过是个疯狂该杀的军国主义分子,但书中对性爱的描写却是露骨、大胆、真实与细腻。我想这或许才是此书在当时手抄相传阅的真正原因。 后来才知道,其实三岛由纪夫在日本是十分有名的小说家、剧作家,还演过电影。曾两次获得诺贝尔文学奖提名,川端康成十分欣赏他,就连美国都称他为“日本的海明威”。可见在当时的影响。他1925年出生东京都,1970年由他成立的“盾会”,在日本陆上自卫队东部总监部劫持人质,宣叫军国主义复辟,主场被800余听众嘲笑后,当众切腹自杀,成为当年日本头号新闻。 他的《忧国》小说创作于1965年,66年改编为电影《军阀》。他在影片中还饰演了一位尉官。1972年9月29日,中日联合声明后,中日邦交关系趋于正常化。1973年冬天我在北京中直礼堂才看到内部放映的部分日本电影,记得好像是有一些特定的规定:观看人员为优秀党、团员,特定机关干部等。影票登记备案,不准转让,观影中不准出礼堂,自带水与食物,影片连续放映。当时我是与妈妈同去的从早上看到晚上,接连两天,在礼堂里吃饭。当时放的片子是《日本海大海战》(东乡平八郎)《山本五十六》(山本五十六)《啊!海军》(平田一郎)《虎.虎.虎》《樱花突击队》《军阀》等。尤其还记得《啊!海军》影片主人公叫平田一郎(日本哪个演员饰演我记不清了)电影一开映,我便发现我二哥与这个演员长的极像。我马上问妈妈像不像?妈妈回答:“像极了,只是人家是双眼皮儿,眼睛也大些,比你二哥壮一些!” 《忧国》小说是三岛由纪夫后期作品,它以日本1936年02月26日事件(即2.26兵谏)为背景所创作。 1931年9.18事变后,日本军队内部政治主张的不同,彼此的斗争相当激烈。以参谋次长真崎甚三郎为首脑,由激进的中级少壮军官组成“皇道派”。1936年2月26日凌晨5时, 安藤辉三、栗原安秀、野中四郎、香田清贞为首的“皇道派”年轻军官团,纠集了约1483名陆军青年官兵发动兵变,当中以即将调往中国东北的第1师团步兵第1连队、3连队为主,而近卫师团步兵第3连队等部队也参予了兵变。兵变部队首先占领了东京赤阪的山王饭店,控制了饭店并作为兵变指挥部,接着占领了位于霞关的东京警视厅、首相府等重要机关建筑,以“昭和维新,尊皇讨奸”为口号,开始大肆袭击、杀害了一些重要的官员; 冈田启介:内阁总理大臣(首相)兼海军预备役大将,在首相官邸遇袭,侥幸脱逃。首相秘书官、陆军预备役大佐松尾传蔵。内大臣、前首相、海军预备役大将斋藤实。大藏大臣、原首相高桥是清。陆军大将、军事参议官兼教育总监渡边锭太郎。皆遇袭身亡 。侍从长兼枢密顾问官、海军预备役大将铃木贯太郎遇袭,身受重伤。原内大臣、外务大臣牧野伸显遇袭后,侥幸脱逃。 内务大臣、原农林大臣后藤文夫官邸遭到袭击。 昭和天皇对兵变,甚为震怒破口大骂:“先不论他们(兵变部队)的精神何在,他们的所为首先就有伤国体的精华。杀害朕的老臣,如此残暴的军官,无论其精神如何,也不应予以任何宽恕。朕绝不允许凶暴的将校胡作非为。要尽快将这一事件镇压下去!尽快!” 天皇作为统治阶层的最高代表,决不能容忍兵变的发生,更不能容忍有政府官员被杀。随后《奉敕命令》发给兵变部队。2月28日,冈田启介的内阁辞职,经过元老西园寺公望和昭和天皇侧近的势力商议后,推举广田弘毅继任首相。2月29日上午,荒木贞夫、真崎甚三郎两位陆军大将为免兵变部队被武力镇压,前往“戒严司令部”进行交涉,但遭到拒绝。 随后紧急调配参予镇压兵变的部队,近卫师团和第一师团各7000人,从仙台和宇都宫调来了第2师团、第14师团所属部队6000人,镇压兵力总数近24000人。决定于2月29日镇压兵变。 兵变部队在严冬中坚持了三日,由于多数士兵并未接到兵变部队接管东京的命令,所以没有采取进一步行动,而且逐渐疲备不堪,变得士气消沉。在听到广播、拾到传单后,不少士兵临阵倒戈返回了原部队,发动兵变的军官见大势已去,也未加以阻拦。 随后,发动、参予兵变的军官被戒严部队拘捕,集中关押在陆军省大院内,兵变只持续了四日就被平息下来。 经过审理,同年7月5日作出判决,兵变的策划、组织者安藤辉三、栗原安秀、香田清贞等17人被判处死刑,野中四郎则自杀身亡,而被认为是“皇道派”的思想指导者的西田税、北一辉也被判死刑,即使没有在东京也没有参予兵变的菅波三郎、大藏荣一、末松太平也被判处4~5年的徒刑。7月12日,正式执行死刑。 在“2.26兵变”后,首相广田弘毅的内阁完全沦为军部的傀儡,日本军部控制了政府,初步建立起军部主导的法西斯主义政权。从“第一次世界大战”以来军部一直梦寐以求的愿望终于实现了,日本历史发生了重大的转折,法西斯主义势力达到了权力的顶峰,已经没有任何制约机制,而“统制派”军人在政治上得势,日本军国主义也得到巩固了。 其实2.26兵变原因极为复杂:林铣十郎、永田铁山、荒木贞夫、杉山元、斋藤实、冈村宁次 等等,遇袭死或未死的,参予没参予的都脱不了干系。我个人认为: 一句话:“因军国主义思潮泛滥,台上的己经十分军阀了,而台下的还认为他们军国主义的味道不够....!”这便是2.26兵变的真正起因。随后1937年7.7事变爆发,1941年12.7珍珠港事件爆发,日本军国主义目地“顺理成章”,狰狞面目暴露无遗! 三岛由纪夫遭遇了日本这个痛苦时期,1945.08.15日本投降时,他20岁。虽然也曾应招入伍,各种原因他沒有去。他的短篇《忧国》小说不象电影《军阀》如此感观的血腥,而是以陆军中尉武山信二因新婚不久,少壮派兵变朋友沒有告之他兵变一事,为此他沒有参予兵变。而他做为军人要带兵去镇压拘捕这些兵变的军人朋友为引子;与其爱妻丽子的最后一夜性爱为主线;最后双双殉国自杀为铺垫,结束了这几十余页的《忧国》小说。对性爱的描写,三岛由纪夫不如左拉的《娜娜》华丽词藻,引人入胜,也不如蘭陵笑笑生的《金瓶梅》半文言文使人揣摩,翻烂注释还要遐想。三岛一语道来,一气呵成将普通夫妻的一夜性爱,天亮同死的十个小时,完全融入普通生活,朴素无华,按部就班,白话直述。简少的形容词点到为止,既无多余用词排比,又无多余形彩词汇,将此相爱健康身躯的,夫唱妇随,自知不久同死去的,最后一次性爱描绘出来。展现了三岛由纪夫对爱、性、血、死合而为一的美意识。使其;普通的男女之爱之性,普通的夫妻之幼之家,普通的生息繁衍不学自通,变的如此不普通的真人、真爱、真性、真情、真死、真生。 可惑的是,三岛将其血腥反人类的法西斯军国主义意识,极巧妙地柔软地参入小说之中。使其阅后初世的青年人,性欲亢奋热血沸腾,将要做;“包公轧美、岳飞刺字、继光堵枪、存瑞举包”恨生不逢时,来生再战,气拔山河,扭转乾坤的时时断断地激情彻底的激发出来。 那时的我可谓是懵懵懂懂,可是文字里的描述与隐喻却极为深刻的印记在脑海中,似乎一生都不会忘却... 去兵团时的行李中就有一个书箱。战争与和平、神秘岛、福尔摩斯探案集、红字、马来亚的姑娘、忧国、少女的心、初刻拍案惊奇、醒世恒言、喻世明言、警世通言、红楼梦、西游记、海底两万里、说唐、三国演义、我的前半生、狂人日记、第三帝国的兴亡、拿破仑传、静静的顿河、高老头、女皇王冠上的钻石、十日谈、金融家、隐身人、红日、敌后武工队、苦菜花、迎春花、朝阳花、普希金诗集、物性论、海涅诗选、牛虻、三剑客、烈火金刚、十万个为什么等等中外手抄书和名著是我带到兵团书箱里的宝物也是我们知青业余生活的最爱,以书换书式的传阅是在秘密的进行中,你必须有好书才有可能换到更喜欢的书看。 特别特别怀念那个贪婪读书的时日。
|