弯弯的石板路

石建华

要下乡了，至于乡下的农村是什么模样，我一无所知，过去只是在电影《槐树庄》《李双双》等故事片和新闻纪录片中看到过。影片和小说中农村，在我们的头脑里，所留下的都是非常美好的画卷，一幅幅山清水秀花好月圆的绚丽景观。学校工宣队的师傅们向我们千篇累牍地传达着他们对洪雅的实地考察，说洪雅是个非常好的地方，山清水秀，空气新鲜，风景秀丽，全县有27个公社，其中有26个公社都已经安装了电话，洪雅县已经实现了电气化，真可谓楼上楼下，电灯电话……

石建华

几个星期以来，他们向我们广大同学做如此描绘与勾画、鼓动和宣传，已经把洪雅勾勒成人间天堂，描绘成世外桃源，给很多同学的心里造成这样一个误区，视乎我们这些知青，一旦下放到了洪雅，那就是一步登天，跨入了天堂。知青们不像是去农村接受再教育，倒像是到天堂去享福一般。
   在动员上山下乡的那段时间，每天我们都要到学校里，按照学校革委会、军训团、工宣队的统一安排，分班集中学习讨论。听着学校工宣队和军训团铺天盖地的那些宣传，看着教学大楼走廊的墙上贴满了上山下乡知青的人员名单，我在内心深处不由泛起了阵阵疑滤，既然洪雅有他们说得那么好，那他们还用得着下这么大的功夫去动员吗？

石建华

学校革委会副主任王玉芳，是六七级二班的同学，文革中曾担任过川大826战斗兵团32中分团的团长，外号人称兔儿团长，在文化大革命后期革命大联合的过程中，全校各个学生组织通过协商推选参加校革委的学生代表。她的名字排在全校上山下乡人员名单的第一个。

石建华

到兔儿团长排在上山下乡名单的第一个，全校的同学们都在私下纷纷猜测议论着：这王玉芳大小也是学校革委会的副主任，不论咋样说，总还算是一个官儿。她能放弃校革委会的副主任职务，主动申请上山下乡，是不是得到了上级的什么秘密指令或者承诺。或者是看破红尘不愿为官。否则她怎么会一无反顾地抛弃校革委副主任官职，下乡到农村当知青，做农民呢？这上山下乡也许就像过去的反右、四清、社教运动一样，也就是一个运动。过个一年半载，等到这一运动结束，一切都恢复正常。何况我们在学校已经五年了，由于文化大革命的原因，初中书本课程还没有上完，学校还没给我们发初中毕业证呢。大概还不能算毕业离校，如果不能算毕业，还会不会有可能返回学校读书的那一天？我还在天真地幻想着：既然动员会在动员大会上，学校革委会、军训团、工宣队领导们都说，知识青年上山下乡是毛主席的伟大战略部署。既然是毛主席的号召，我们就坚决响应，紧跟伟大战略部署，到农村去当知青，接受贫下中农的再教育。或许在不久的将来，我们还会有可能重返学校，回到教室里上课那一天。反正是作为在校的学生，听老师的话，服从学校的统一安排，总不会有什么错吧。我们全校有800多学生上山下乡。据说今年元月份，仅成都市区而言，就有十几万人首批上山下乡，今年和以后的若干年内，全国上山下乡的人数就更多了，我想起码要上千万人，绝对不是少数。我相信以后国家肯定会要有个明确的说法。这绝不会只是我一个人的事。

石建华

学校革委会的副主任，带头上山下乡，毕竟出现在我们的学校里，这是不争的事实。不管怎样，议论归议论，分析归分析，猜测了猜测，榜样的力量总还是无穷的。在校革委会副主任王玉芳这个兔儿团长的榜样带动下，全校首批自愿上山下乡的人数占全校学生总数的88%以上。七百多人即将奔赴洪雅的那个激动人心的大好形势，已经在32中形成定局。

石建华

几天后，学校发出正式通知，要求我们把各自的行李送到学校，由学校统一安排人员，把全校下乡知青的行李集中起来，统一送到火车北站的站台上，按所到达的公社顺序，提前逐件装进事前预定的知青专列的闷罐车厢。定于元月22日上午，全校首批下乡的700多名知青，在火车北站统一乘火车离开成都到夹江，然后从夹江用汽车把我们送到洪雅各个公社，最后从各个公社步行到各自所要去的生产队。

石建华

从小到大，长到十七八岁，我从来就没有离开父母，从来没离开过家，对外面的世界，在我的心中，充满着种种神奇的幻想，也真想离开家看看外面的世界是什么样的。现在真的就要离开家，就要下乡了，什么时候再能回来?我不知道，未来的前途是什么样的？我更加不知道，也想不到那么远，反正是要走了，就要离开家，到乡下种地去了，要走就早点走吧……
   我在家里无聊地翻阅着挂在墙上的日历本，板着指头算着天数，坐立不安地等待着这一天的到来。      

石建华

                                                           踏上知青的路程
   一九六九年一月二十二日，是我一生难以忘却的日子，  从那一天就起，我踏上了艰苦难忘的知青生涯。
   按照学校的统一安排，两天以前，爸爸就把我的藤条行李箱和被子等行李收拾好，用三轮车送到了学校。在出发前的头两天，就由学校集中统一组织，把我们的行李送到成都火车北站，按照各自将要到达的公社，分别装上了一长列闷罐火车的各个车厢。

石建华

记得临出发的头几天晚上，只要一空下来，妈妈就再三叮嘱我，要我下乡到农村，在生产队里一定要听队长的话，要和贫下中农搞好关系，要好好地接受贫下中农的再教育。要好好表现。爸爸因公出差了，两个弟弟这几天早已没有往日欢快的嘻嘻哈哈的笑声，老是跟着我前前后后地转。我也经常是整夜都睡不安稳。

石建华

明天就要出发了，躺在床上的我，翻来覆去的总是睡不着，看着身边熟睡的两个弟弟，默默遥望着窗外黑色夜幕中的满天星斗，凝视着人们常说起的那个神秘的银河系星群，寻觅着人们常说的北斗星，我心中的七星北斗又该在哪儿呢？