抹不去的记忆……老北京的根与魂 【转帖】

拥抱快乐

张庆先 发表于 2016-9-10 20:28
远亲不如近邻，邻里和睦相处真感人。

您说的真好！与家人、邻里和睦相处尤为重要。祝您中秋节快乐！

张庆先

拥抱快乐 发表于 2016-9-11 07:09
您说的真好！与家人、邻里和睦相处尤为重要。祝您中秋节快乐！

多谢版主，节日快乐！

拥抱快乐

张庆先 发表于 2016-9-11 22:25
多谢版主，节日快乐！

谢谢张庆先老师跟帖。

拥抱快乐

                                 北京——消失中的胡同文化
                         作者：艾 京 皇城根胡同串子
    从一九五一年由海外踏足古老的北京，到一九七七年定居香港的整整二十六个春秋，我在胡同的大杂院里生活了十五个年头，听惯了从早到晚胡同里小贩的吆喝声，“有破烂儿，我买……”是专收故衣、烂铜废铁的；“锯碗儿来，锯缸……”是为穷人家舍不得扔掉的破碗儿和腌菜缸锯破补漏的，穿大街走小胡同小贩的吆喝的尾声，拉着长音，此起彼伏形成了非常悦耳的北京胡同的交响乐。但随着时代的大变迁，人民生活水平的提高，不少小贩行当的式微，有些吆喝声从此也就从胡同消失了。
    胡同是北京特有的文化，是在蒙古人建元大都时出现的街名，专指小巷而言。胡同的正名原先都从“行”字，事过境迁也就简化了。全国也只有在北京有胡同的叫法，上海一带则叫里(弄)，大部分城市则叫巷，即使“胡同”称号发源地的内蒙古诸多城市也没有称之为“胡同”的小巷。在旧北京，由于水源是人们日常生活的命脉，在没有自来水的漫长岁月中，北京几乎每条胡同，甚至一些大街都能见到水井的踪迹，因此在北京以水井命名的街道、胡同比比皆是，如王府井、甜水井、钱家井、柳树井胡同等。
   

拥抱快乐

在北京有一种说法，是说“东富西贵”，亦即富有的商人都喜欢住东城一带，而王爷贵族则住西城一带，因此王爷府多集中在西城。而南城则是老北京世世代代的贫民窟。京派著名的老作家老舍，在上世纪五十年代初期创作的话剧《龙须沟》，故事就发生在北京南城。
    胡同与大杂院是北京胡同文化最完美的组合，所谓大杂院的前身，应该是老北京大户人家的大宅门。老泰山家离我住的大杂院近在咫尺，都在东城区。据说原先老泰山在世时，一家住的那套大杂院，是原先京城著名南味糕点铺“稻香村”老板的宅门，前院套后院，经过近一百年的洗礼，仍保留往年一股显赫的豪气。而我们住的也是同一条胡同改为机关职工宿舍的大杂院。从门坎来看，估计也是原先富有人家的大宅门。问最老的老邻居、原先拉洋车的田老大爷，谁是咱院的老业主，田大爷只依稀记得曾有过几次拉一位穿着时髦的小姐到台基厂的使馆区，其它已不甚了了。我住的大杂院，大院套三个小院，应该说是从原先私人大宅门演变成为今日北京大杂院的典型事例了。而我住的那条胡同可说是藏龙卧虎的宝地，有两家属部长的官邸、一家军队大院，还有一栋三层楼高、属社会科学院的“高研”宿舍楼。

拥抱快乐

    在“文革”荒诞的岁月，那条胡同弥漫着一片“红色恐怖”的气氛。军队大院的红卫兵们跑到“高研”宿舍楼揪“黑帮”，一些“黑帮”及其夫人们给剃上了阴阳头，其中包括著名作家杨绛。我每天清晨骑着自行车穿胡同，看见三五成群的“黑帮夫人”在扫马路，心中一震，迄今心中仍有余悸。
    父亲的住宅座落在锣鼓巷火药局，据说是袁世凯家庭教师的私人住宅，是独门独院，院子以砖墙一分为三，父亲占北东九间房，北房冬暖夏凉，唯东房西晒，无法住人，只能做仓库和父亲洗相片的专用暗室。院子里有柿子树、葡萄树，还有一棵枣树，一到立秋，硕果累累，结出来的枣子又大又甜又脆。九十年代末的春天，我回北京路经地安门东大街，路南的一排房子遭到拆迁，成了废墟一片，父亲的老房子连门前的老槐树已不见踪影，连火药局这胡同也从此从北京的地图消失了，据说要改建成平安大道。北京胡同文化和父亲老房的消失，说明北京的变化，但在我却生出一种莫名的苦涩……

拥抱快乐

                    不受老北京人待见的南锣鼓巷
     听不少人说，现在的“南锣鼓巷”每天都是人山人海，不知为什么，听到这些谈论，我丝毫没有渴望去看一看的兴头。昨天，去“鼓楼东大街”购物，那店铺的斜对面儿正是“南锣鼓巷”，既然到此，也就顺便去看看，只当闲逛“南锣鼓巷”吧。
   “南锣鼓巷”是一条南北走向的胡同，北起“鼓楼东大街”，南至“平安大街”。这条长780多米的胡同，与元大都同期建成，是北京最古老的胡同之一，至今已有700多年的历史。据说因其昔日地势呈中间高、南北低，如一驼背人，故名称“罗锅巷”。到了清朝乾隆年间改称“南锣鼓巷”。

拥抱快乐

但是这次闲逛这条胡同，却全然没有了昔日那种“胡同”的感受，也就是说这里几乎没有丝毫昔日胡同的气氛和特征，确切讲，我认为这里堪称一条“商业街”！特别是看到来这里的众多游人，到这里主要是光顾两侧的酒吧、商店、餐馆等，我感到原来认为年轻人来这里，说明“胡同”对他们还有影响力的想法，是大错特错了！
    从我漫步这条“胡同”看到的是，几乎所有人，特别是年轻人，关注的是“商业”，这就是这条“商业街”人满为患的原因。
    与此形成鲜明对比的是，“南锣鼓巷”两侧相通的诸多仍保留的历史悠久的胡同，却显得冷冷清清，几乎看不到有游人光临那些胡同，只是偶尔看到一两个三轮车工人载着一些游人，让他们看看其中一些胡同，有的还兼“导游”给客人说上几句。但我停下脚步，听了一个三轮车工人给客人的“讲解”后，感到他纯粹是信口开河，甚至有些胡说八道！
    这使我感到伤感。至于平时是不是也这样，我说不清，起码这是我当天的感受。
   

拥抱快乐

其实我认为“南锣鼓巷”及与之相通的东西两侧的十几条胡同组成的老北京“胡同群”，是其真正历史价值所在，因为这些历史悠久的老胡同，记载着老北京的胡同历史和文化发展史，那些胡同里的名宅等，更是著名的名胜古迹。可惜这些被现在的人们冷落了，特别是年轻人的冷落！况且这些胡同里的不少名宅，或已经改头换面，或已经基本消逝，更使我无限感慨！
    从 “南锣鼓巷”南口进入向北走，会看到其西侧有8条胡同仍存在，如福祥胡同、雨儿胡同、帽儿胡同、沙井胡同、景阳胡同等；东侧的胡同也基本存在，如炒豆胡同、板厂胡同、东棉花胡同、后圆恩寺胡同、秦老胡同等。这些胡同里几乎都有各具特色建筑和精美建筑的名人住宅。
    如“帽儿胡同”，更是好多名宅，特别是清朝末代皇后婉容的娘家等。当我走进这条胡同，向这里住户打听一位国民党集团军司令曾经的住宅时，竟没有一个人知道。走到几位正在打扑克的老人中询问时，他们中有一个人说出了这所住宅的位置，但我走近那里时，发现这宅院儿已然旧貌皆非。
   

拥抱快乐

这些胡同的名宅还有，如“后圆恩寺胡同”里昔日的蒋介石行辕、文学大师茅盾的住宅；“炒豆胡同”里的清朝“僧王府”，即清朝的蒙古科尔沁亲王僧格林沁的宅邸。
    “东棉花胡同”内的民国总理段祺瑞的陆军总长靳云鹏的住宅，后改为“中央戏剧学院”，这里培养了不少著名影视演员。
    “雨儿胡同”内的昔日著名画家齐白石大师的住宅。
    “秦老胡同”内清朝内务府总管大臣的宅邸，即老北京人所称的“索家花园”，又叫“绮园”。
    “菊儿胡同”内的清朝直隶总督荣禄的住宅，等等。且不谈这些住宅的变化，只是看看还有多少人关心这些具有宝贵建筑价值和历史价值的名人住宅，就可以看出人们关心的是什么！
    我不知道平时有多少人关注两侧这些胡同，在我逛“南锣鼓巷”那天，除了看到两侧胡同里有几个大概是住户的行人外，与“南锣鼓巷”这条热闹的“商业街”对比，反差太大了！