大型回忆文集《砺炼华年》连载

知青淘吧

龙行天下 发表于 2016-7-5 07:51
投到公社搞宣传，
学写报导抓事典，
听到嘱咐要求实，

多谢龙行超版的点评。

知青淘吧

大型回忆文集《砺炼华年》连载之171


关于钟表的回忆

周振环




关于钟表的回忆
汉代张衡结合天文观测而制造的天文钟，可以说是世界钟表的鼻祖。《新唐书•天文志》记载了一行和尚与工匠梁令瓒制造的“水运浑天仪”，比欧洲机械钟的发明至少要早六百年。两千多年来，人类为把钟做得小巧，报时准确，付出了不懈的努力。把钟做到了可以摆在室内、挂在墙上，已是近代的事了。钟的体积的进一步缩小，就出现了表。最初的表也不是戴在手腕子上，直到20世纪初瑞士人扎纳•沙努偶受一个士兵为便于看表，把表绑扎在手腕上的启发，在表的两边设计了两个针眼，用皮制或金属制的带子固定在手上，这就是原始的手表。
我从记事儿起，就知道钟表是很珍贵的物件。所以父亲那年买回一口“三五”牌座钟，令我兴奋了好几天。上学的时候一想到我家也有钟了，再不用去邻居家问点儿，心里就高兴得直痒痒。当年钟表的价格也的确不菲，一块瑞士产的杂牌表也要花上三五百块钱，这在低薪制的年月真是个不简单的事，所以钟表一直荣列家庭四大件之首。手腕上有没有表、戴块什么牌子的表，就成了地位、身份、穷富的象征。那时，人们收入没有太大的差别，昂贵的进口表买得起的人并不很多，能戴上一块价廉物美的上海表就很不错。实在不行能弄块丹东产的东风表，也能挤进有表一族。当年国产表受计划控制产量不高，要凭票供应，攒够了钱还要弄到表票，想买到一块国产表还真是个难事儿。
我下乡当知青那几年，全公社近万户人家，家里有钟的凤毛麟角，戴得起手表的更是寥若晨星。庄稼院还固守着日出而作、日落而息的祖训，在土地上劳作要看日头影来决定歇气时间，妇女也要看太阳走到哪儿来烧火做饭，这与皇宫里的日晷测时同出一理。到了夜里，人们就看星星估计时辰，比如冬季，“三星晌午”（即猎户星座中央三颗明亮的星星升到天空中间）就是半夜。遇到阴雨天，就只能混时度日了。好在我们公社地处铁路沿线，按时通过的火车就成了社员们估时的参照。
所以，那个时候村里谁家能有口钟，不管挂着还是摆着，都了不起；谁手上戴块表或怀里揣块怀表，人们就羡慕得不行。
我们生产队老队长就有块怀表，是他在城里工作的儿子给买的。老队长用一块手绢抱着，时不时掏出来看一眼，再仔细包好揣回去。到了歇气儿的时间，他就招呼大家休息。有半大小子盼天黑，就总问他几点了？老队长呲哒他：“干活吧，早着呢！”
过了几天，人们发现社员“花裤子”腕子上也有了一块手表，而且你不“发现”都不行。他戴表生怕别人不知道，点儿看得勤不说，每次都是先把胳膊伸出去再往回一弯，把腕子送到眼皮子底下看点儿，还一脸的得意，脑袋上的几块斑秃都放光儿！“花裤子”有表了，小青年就转向他问点儿。他从不拒绝，一如既往地看表、回答：“和昨天一样！”“昨天是啥时候?”见蒙不过去，他就抬头看看日头，说：“九点一刻。”这时，才有人发现“花裤子”的手表没有表蒙子！原来这小子前几天去城里他哥家，把他嫂子戴坏的一块上海表拿来蒙人的！
既然钟表在当年这么金贵、这么稀罕，在抽调知青返城时就成了某些青年打通关节、送礼的礼品。我们公社有个知青，就为此特地买了一口挂钟送给生产队长，队长欣然接受，正正当当地挂在他家的墙上，也正正当当地让他拿到了回城工作的调令。可那知青在临回城前却跑进队长的家，进屋就往下摘挂钟。队长问他，这是干啥？他说，这钟已完成历史使命，我把他收回了。闹得队长哑巴吃黄连，啥也说不出来。
钟表不再金贵，已是20世纪70年代后半叶。钟表从20世纪50年代到70年代，完成了由机械向电子的跨越，成本大幅度降低。有钟的人家、戴表的人士一下子多起来。随着液晶显示石英表的出现，钟表的普及率几乎达到百分之百。不仅大人，小孩都有儿童表。钟表的价格便宜得没法再便宜，两三块钱就能买到。现在听说一些国家又在研制电波表，想必更含高科技、更便宜、更方便。说不定钟表也会像日历一样成为一日性消费品。
当然，现在还有不少的有钱人士仍然在追求名牌的手工机械表。瑞士家庭作坊式的手表业还很兴隆。买一块瑞士伯爵表、雷达表还要花上几万、十几万，甚至几十万、上百万的人民币。那是另一回事，与时间的关系不大了。

龙行天下

幼时钟表好稀罕，
谁家有它众来羡，
自从电子表出现，
人人都有太普遍。

知青淘吧

龙行天下 发表于 2016-7-6 07:40
幼时钟表好稀罕，
谁家有它众来羡，
自从电子表出现，

多谢龙行超版的点评

知青淘吧

大型回忆文集《砺炼华年》连载之172

列车门口的留影
周振环

这是一张摄于四十五年前的老照片。照相那天，也就是下乡插队整一年后的9月26日，我们青年点的同学给自己放假，跑到青堆子镇逛了一趟。当初，知青专列就是送我们在离家五百多里路的青堆子火车站下的车。

我们生产队在铁道南，离青堆子十二里。早晨出来就挺晚，赶到镇里都晌午了。大家先去供销社“点货”，花毛八七的买了牙膏、肥皂之类的日用品，出来就钻进饭店去吃饭。经不住高粱米粥拌盐水、苞米面饼子就咸菜的“熬啃”，赶集上饭店、进饭馆，就成了知青的一个盼头和念想。
当年吃馆子要先开票，就有同学抢着去售票口站排，付钱、付粮票。那个时候谁都不宽余，却也没有“AA制”这一说。谁抢上槽去开票了，就意味着他要花上一笔钱和几斤粮票请大家“撮”一顿儿。这事儿虽不常有，且花不了多少钱（像点样儿的“煎炒烹炸”这村镇小店也没有），可单搁一个人身上谁也够受的。于是，等在一旁的同学，心照不宣，不约而同地转身出去，到街头集市买些黄瓜、柿子之类直接吃的食品。这样既可丰富这顿午餐，又减轻请者的压力。
我在饭店门口，看见一个老农在卖刚出锅的猪头肉，香喷喷地冒热气。我一打听，才五角六分钱一斤（当时凭肉票供应的生猪肉九角钱一斤），就让他称二斤。卖肉的抓块熟肉往秤盘里放，这时我才看见从那肉上噼里啪啦掉下来不少豆粒似的东西，就问：“这是什么？”卖肉的说：“我卖的是痘肉，要不咋卖这么便宜呢？”
听老师讲过，猪吃了人的粪便，恰巧碰上有寄生在人体内的绦虫卵，猪就成了第二寄主。那猪肉上掉下来的痘，就是绦虫卵在猪身上生成的幼虫，叫囊虫。如果人吃了生痘的猪肉，囊虫就进入人体内，再随便地游走，就可能引发这人抽风、失明或其他的病症，很可怕。在课堂上老师指着挂图讲得那么认真，我们却觉得这事儿离得太远。第一次目睹了猪囊虫，真服了。“接受贫下中农再教育太必要了！”当时我心里就是这么想的：不下乡上哪儿知道，原来人是可以随处拉屎，猪也是随便吃屎的，不长痘才怪呢。
那个时候不仅饭馆要先开票后吃饭，买东西也一律先交钱后付货。我让卖肉的把钱退给我，这肉再便宜也不买了。他好歹不肯退，还说：“事先不看好，为啥买？”我正没辙，大个子爱华掐着一沓子干豆腐走过来，听明白是怎么回事就劝我：“老乡养口猪不容易，倒霉又是个痘猪就更窝囊，不退就算了。”他接过草纸包着的痘肉，一进饭馆门，顺手就扔进旁边的泔水桶里，几个吃饭的老乡看着直眼馋。
青堆子镇当年是铁道南比较热闹，商店、饭店、旅店、集市都在道南，而铁道北有一座化肥厂，还有一所中学。吃完饭，同学们提议再去道北看看。去道北的道口在镇南头，离闹市区一里多远。过铁道的行人嫌麻烦，多数都抄近道儿从火车站横跨铁道穿来穿去，我们也就随大溜穿铁道到了道北。
道北的化肥厂是县属企业，规模不大。但是厂门口白底红字的标语牌、宣传画，还有围墙里的厂房、设备、烟囱，以及穿工装在厂区走动、干活儿的工人，都带给我们很亲切的城市气息。我们家乡的那座工业城市可说是工厂林立、随处可见。这些在下乡前本是司空见惯而熟视无睹的场景，在我们面朝黄土背朝天地干了一年农活，在那偏僻的村落里苦了一年之后，很让人向往、嫉妒，不由得勾起同学们不可抑止的思乡想家之情。每个人都沉着脸，满怀心事地望着眼前这一切。当时还没有选调知青回城就业、上学这一说，谁对自己的前途命运都处在混沌、迷惘中。想到以后的日子，当初“向北镇进军，扎根农村闹革命”的那份狂热，早已冷却成痛苦的思虑，心里都酸溜溜的。
工厂的隔壁就是县五中。看着操场上疯跑、蹦跳的同学，想到我们自己再也不会有这样的日子，更加不是滋味……
道北一行，弄得几个人都没情没绪。从火车站回道南时，偏又赶上一列客车横在铁道上“待避”。听站务员说，这列车要等对面的火车开过去才能开走。从车门敞开、乘务员下车到站台上散步就知道，发车的信号不会很快就来。有的行人着急，就从这侧车门登上车，从另一侧车门下去，列车成了过街“天桥”。大个子爱华趁此机会从黄书包里取出海鸥相机，说：“大家照相吧！正好有火车。”于是，同学们以列车做背景，纷纷找角度、站位置，让爱华给拍照。我登上车转身站在车门口，双手抓着扶手，眼睛望向远方，让爱华调好焦距、速度、光圈，按动快门，留下了我当时的影像。
我十分珍爱这张照片。当时，我穿着一条洗得发白的蓝裤子，膝上是妈妈细针密线补上去的方方正正的补丁。上衣是父亲工厂发的蓝色工装；照片上的我瘦瘦的，眼眉往上被车门框的阴影遮着，那双望向远方的眼睛在阴影里也看得出充满惆怅和忧郁；在爱华按下快门的那一瞬，真是愁肠百结，思绪万千。虽然是黑白胶片，却是那么清晰地把我既复杂又单纯的神情定格在方方正正的相纸上。
人们都喜欢在飞机、火车、轮船等各种交通工具前留影。有的是在出发前，有的是在到达后。出发时的留影洋溢着对旅途的向往、信心和希望，到达时的神情则呈现出满足、收获和成功的喜悦。而我这幅照片却是摄于列车“待避”的时候。列车“待避”是对错乱、拥塞的管制和疏导，是对秩序的规范和调整，它虽然给旅人带来焦虑、不安和迷茫，却是为了安全稳妥地继续运行。这照片也恰如其分地反映出了我在人生“待避”时的心境。四十五年过去了，时间的列车已把我带到了古稀之年。回首往事，那段人生“待避”何尝不是后来进发的一份动力？

龙行天下

下乡整整一年后，
前往镇上去逛悠，
碰巧照了一张相，
如今回忆念不够。

知青淘吧

龙行天下 发表于 2016-7-7 07:42
下乡整整一年后，
前往镇上去逛悠，
碰巧照了一张相，

谢谢龙行超版的点评。

知青淘吧

大型回忆文集《砺炼华年》连载之173


岁月午餐

周振环
下乡插队那几年，农村还未达到“温饱”水平，每人每年只能分配到三百七十五斤毛粮。所以，家家户户是“忙时吃干，闲时吃稀”，“农忙三顿饭，农闲两顿饭”。就是说在冬闲的农家，午餐是被取消了的。
我至今忘不了当地一位社员就为吃上一顿农忙的午餐不惜舍弃尊严。
下乡第二年春天，公社农机站的拖拉机组来我们队帮助机翻地，生产队长安排饲养员老陈头做午饭招待机组人员，并让我搭下手。仓库保管员范六，人很老实厚道，三十大几，尚未娶妻，奉母至孝。他当保管员从不以权谋私，队长放心，社员满意，威信很高。那天早上，六哥打开了只有客人来了才开的细粮仓，按人头称好大米，就急着去青堆子镇买菜称肉。老陈头淘米焖饭。凭我的经验觉得米多水少，做出的饭要硬。此语既出，惹得老陈头好不愿意：“你知道啥？这么多年我要是不做出一粒一粒立着、吃着咔嚓咔嚓的大干饭，牌子早就砸了！你当是个人家做的‘黏咕头’哇？吃上一顿管保你几天不饿！”瞧瞧，做硬饭原来是对客人的抬敬。
六哥腿快，饭刚焖好就把菜买回来了。按说六哥是可以陪餐的，可他任谁也留不住，非回家陪老妈一起吃不可。
午饭简单而实惠，大米干饭、白菜猪肉炖粉条。队长客气了几句，劳累了一上午的客人也顾不上满身泥土，围在条桌上就开吃。正吃着，门帘一掀，六哥进来了。队长忙招呼他：“刚吃上，快上来陪陪。”六哥说：“我刚吃完，刚吃完。”机长郑方和六哥是叔表兄弟，说话随便：“装啥呀？省一顿给我婶吃不行吗？”六哥还是那句话：“我刚吃完，真是刚吃完。”那口气却显见底气不足。
郑方心里有数，用筷子指着六哥又让：“拎着瘪肚子充饱汉，快过来吧！”好汉架不住三让，六哥就动了“凡心”。他一边往门口退，一边往桌子上撒目，桌子上已没了多余的碗筷和座位。他一掀帘子出去了。大伙儿还以为他真走了，可他没走。他到底经不住那饭菜的诱惑，或者说刚才他根本就没有回家吃饭；他也不是不想吃队里的省家里的，只是碍于面子和平日的名声。现在让郑方那么一揶搡，他就顾不得那么许多了，在找不到碗筷的情急之下，这个很看重名誉的汉子竟操起给牲口拌料的铁锹去锅里铲了半锹饭，又用料勺舀了一勺菜，掰了两支箭杆梢，蹲在锅台边上就狼吞虎咽地吃起来……
有一段时间，我因六哥那顿“铁锹午餐”不怎么待见他。时间长了，又经历了一些事，我终于觉得他那么做并没有什么丢人的。比如说，我们生产队有个吴有才，三十几岁的年纪专靠生孩子多分得一份三百七十五斤粮。抓计生工作的同志曾多次劝他给她老婆做结扎，他就让老婆东躲西藏不肯接受。六年里，他老婆连生五个孩子！付不起购粮款，他就去卖血；交上款领了粮，他又偷偷去“黑市”卖高价粮，日子不仅没过好，一窝挨肩的孩子还饿得叽哇乱叫。
当然，更多的人家还是精于算计的。既然口粮不够吃，就得自己找“埃”（辽西方言，办法）。有不少人家在自留地里种了一种叫“六月鲜”的早熟苞米。到青黄不接的6月份，园田边角的“六月鲜”缨络干而浆足，虽不高产，但总可以“啃青”了。
说起青黄不接，我又记起一次“土豆午餐”。那是我和“堡垒户”王三叔的故事。王三叔是一个好庄稼把式，勤快、干净，小院套收拾得没个柴棍儿草削儿。老两口领着一个比我大一岁、一个比我小一岁的儿子，日子过得还说得过去，就是家里劳力多、嚼头重，口粮不够吃。
有一年6月的中午，我又去他家“蹭饭”。到了开饭的时候，三叔没像以往那样招呼我吃饭，好像有意把我“靠”走。见我根本没有走的意思，老汉打了个“唉”声，说：“不是不留你，今儿这饭没法让你吃。”他把我领到锅台前掀锅让我看，锅里烀了半锅小土豆，锅台边上放着两碗炒土豆丝，说是炒，却不见丁点儿油星，只挂了些酱油色儿。
我明白老人的意思，就说：“今天这顿午饭我更得在你家吃。你吃好的叫我，吃土豆怎么就不带上我？”说得他一家四口都笑了，三婶笑完还抹了眼泪。
吃饭的时候，王三叔一边剥土豆皮一边笑哈哈地对我说：“土豆下来就不怕了，吃好吃赖总算接济上了；等产量上了‘纲要’，跨了‘黄河’，日子就好过了。”听得我心里发酸。心想：真是个好老头。
前几年我回村去看望乡亲，三叔、三婶都过世了，三哥、四弟翻盖了老屋，一顺水八间“北京平”亮亮堂堂。院子里还是没个柴棍儿草削儿，靠边儿停着一台“皮卡”。东屋里堆满了粮食口袋，两个妞儿忙着给我做饭，非让我吃了午饭再走。三哥、四弟还劝我晚走一天，说明天哥俩去城里卖粮，让我搭“皮卡”再到城里玩玩。我望着窗外，见院墙头上摆满了花盆，王三叔最喜欢的马齿苋正开着五彩云霞似的小花。

知青淘吧

大型回忆文集《砺炼华年》连载之174


专栏特色及抒写知青岁月


周振环

——致《北大荒文学》杂志编辑的信
编辑同志：
一个偶然的机会，买到了2005年1~6期《北大荒文学》。我认真读了里面的文章，很平民化也很有个性，既不像某些名气很大的刊物“尽爱登些让人读不懂的文章”（国学大师张中行语。见《人民日报大地》罗雪村文《视民如伤》），“高雅”得让人读不下去，也不像有些杂志迎时媚俗，低劣得没法看，更不像那些专为作家、名作家开办的杂志，成了名家独步的舞台。文学杂志是办给广大读者看的，不是单为作家发表作品，然后由文学评论家去品读、批评的。文学即人学，是人民大众的文学，忽视了这一点，杂志就办进了死胡同。
我认为贵刊办得好，一是开设的专栏各具特色。如《沧桑岁月》、《大荒风情》、《感悟人生》等栏目，都非常贴近生活、贴近读者。特别是《××岁月》的几个栏目里的文章都很感人。而以“大荒”、“荒野”命名的栏目，就是《北大荒文学》的“子刊”或者叫“刊中刊”。二是刊物的风格朴实无华。杂志所开设的栏目本身，就要求作者必须真诚、朴实地写，而且必须写得朴实、写出真诚来。不给那些刻意“高深”其实是梦呓似的生编乱造、不知所云的狗屁文章以一席之地。
我的阅读面也窄，知之也少，读完贵刊6期杂志，除了《名家有约》专栏的作者是名诗人、名作家之外，好像再没有太出名的作者了。但是那些诗、文写得都很精彩。无论是“岁月回眸”、“大荒抒情”还是“人生感悟”，都普遍感情真挚，用浅近易懂、含蕴深厚的语言，向你娓娓讲述一个个或远或近的故事和做人的道理。
第二期的头题小说《从前的河流》，我就一口气连读三遍。每读一遍都止不住地落泪。赵桂林的这篇小说之所以能这么令我感动，有两个原因：①小说的环境背景，写的正是我的故乡。我也是宾县人，老家在宾西（大概属居仁镇），离蜚克图很近。我也比较熟悉小说描写的风土人情、自然景物，读起来非常亲切。小说中多次提到的柳条通、黏豆色、故乡“庸常日子的气息”以及这些真实的山川、河流、地名，如阿什河、小岭、玉泉，无不尽在我记忆中，一再撩拨着我的思乡情结。我在灯下读赵桂林（他一定也是蜚克图人）的作品，就像和他并排躺在烧得很热的火炕上听他唠家常。②小说中的人物都是我的同时代人。他们所经历的沧桑岁月和命运和我及我的同学大致相同，小说展开的思路与我的心想合拍，思路一致，只是我想说却说不好，思考、挖掘得也没那么深刻。他那漂亮而不失朴实的语言、清楚而明晰的叙述、深邃而幽远的思想，真是道出了我们这一代人历经坎坷的心曲。

贵刊的《知青岁月》、《蹉跎岁月》栏目，是专发知青生活的园地。我知道贵刊一定拥有相当多曾经在北大荒当过知青的作者和读者。阅读或抒写知青岁月的文章，对他们来说肯定非常有磁性。我虽然没有在北大荒当知青，但是我在人称“南大荒”的辽河滩上实实在在地插队六年。虽为知青的地方不同，但命运是相同的，所经历的知青岁月是相同的，心路历程更是相通的。知青岁月留在我们内心的东西太多，太激越。它不是随着时间的流水“逝者如斯夫”，而是随着人生阅历、认知的加深，反而越来越清晰，越来越强烈。它让我们时时有一种忍不住倾诉的欲望，把那些往事告诉年轻的一代，让他们知道知青的青春是什么样的颜色，曾经有过什么样的歌声和笑语。汗水和泪水怎样洗濡当年那些沉重的日子。知青们的青春究竟都献给了谁？岁月沧桑，白发渐多，我越来越怕历史的风沙会掩埋我们的知青岁月，假如知青岁月被忽视、被遗忘，那不仅是我们知青这一代人的悲哀，更是这个时代的耻辱。
再过两年，就是全国知青上山下乡四十周年了。也许直到今天对这件事情本身的是非功过尚无深中肯綮的品评；也许有人不屑谈论和倾听那段往事的述说，但是我们自己是不会忘记的。知青岁月唯我们知青自己铭心刻骨，没齿不忘；也许知识青年上山下乡这个事件不具有废帝制建共和、“五四”运动、“土地革命”、“八一”起义、长征、八年抗战、解放战争、抗美援朝等宏大事件的历史意义，而且与十年“文革”、红卫兵运动缠绕在一起，很难说得清楚，但是那些蹉跎岁月都给了我们些什么？一代知青与中国广大农村和农民的最近距离接触和熔接。其在世界观、人生观上产生过的作用，以及知青作为一个整体，用泪水、血汗、青春对农村、农民乃至国家付出的贵于生命的代价都是不容置疑的。我甚至认为，我们今天所做的一切，与我们的知青岁月都有着千丝万缕的联系。这便是我们回忆知青岁月的意义所在。
我无意也没有能力对知青上山下乡做评价，只想说贵刊开设的《知青岁月》、《蹉跎岁月》这样的栏目，给我们这些渐入人生黄昏的老知青倾诉提供了一块平台，这是一个功莫大焉的举措。经过岁月的沉淀，对那些往事重新审视，发而为文，那是一道别样的风景。
在这种意识的催促下，近两年来我无法抑制地写了三十多篇总题为《知青杂忆》的短文，认识肤浅，能力不足，心高笔拙，写出来只给亲戚朋友和家人看。偶尔送到报刊试图发表，多被以“知青的事看不准、说不清”、“都么年代了，谁还看你那些陈芝麻乱谷子？”、“年轻读者根本就不知道你说些什么！”等理由拒绝。读了《知青岁月》、《蹉跎岁月》栏目中的文章，我仿佛遇见知音，又蠢蠢欲动，翻陈稿抄了二篇寄上，请编辑同志指教。

龙行天下

知青淘吧 发表于 2016-7-7 15:06
大型回忆文集《砺炼华年》连载之173

当年最缺是吃喝，
村民为吃全舍得，
如今生活早过好，
房屋宽敞人欢乐。