大型回忆文集《砺炼华年》连载

知青淘吧

大型回忆文集《砺炼华年》连载之二十一

故乡的群山

王雅杰

清晨，我以一种闲逸散淡的心情，漫步在风景绮丽的小山村。湛蓝的天空飘散着几朵美丽的朝霞。雾在山峦和田野间游动，朦胧飘渺如烟如纱，使朝来的旷野笼上一层宁静的神秘。一望无际的黄色的稻田在晨风中卷起阵阵的涟漪。农家小院升起袅袅炊烟。
郊游让我置身在这风景如画的小山村，我仿佛回到童年的故乡。我回忆起祖父母疼我爱我的阕阕故事。任凭时间怎样侵蚀，依然那么清新，那么欢愉。我一直怀念着，珍藏着，久久不能淡忘。我曾企盼着有朝一日回到我儿时的故乡，寻找祖父母生活的足迹，寻找夕阳斜晖中祖父的身影；寻找那小河潺潺的呓语；寻找故乡连绵起伏的群山中，那绿树掩映的小径，碧色的山林，那花的芬芳、草的清香。然而乡亲却告诉我，那里已修成水库，一片汪洋。唯有那群山依稀可见，那阳光依旧轻抚，那微风依旧拂面。我的心一阵的酸楚，不禁泪湿衣衫。世事沧桑，生命轮回，草木枯荣，唯有起伏的群山，像一座永不磨灭的丰碑。哦，群山，你是故乡的象征，你是祖父母生活的见证。
晨风，请带去我对群山的问候。朝霞，请送去我对群山的爱恋。群山，你永远耸立在我的心中，永远和我童年的时光相伴……

中国知青张希伟

读王雅洁的文章有感，这散文写的如此生动，使读者仿佛置身于她家乡的山脚下和小河旁。

龙行天下

乡间表哥善待妹，
却因出身命早归，
故乡群山仍旧在，
老村已作水库碑。

知青淘吧

龙行天下 发表于 2016-3-15 08:21
乡间表哥善待妹，
却因出身命早归，
故乡群山仍旧在，

感谢龙行版主点评。

知青淘吧

大型回忆文集《砺炼华年》连载之二十二


怀念一高中

牛建春
原抚顺一高中一年级四班学生，1968年到北镇县青堆子六屯下乡做知青。1971年参军，正营职。1986年转业到交通局养路费征稽处工作。

抚顺市第一高级中学，
是我的母校，
是辽宁省为数很少的全国学联单位，
副省长车向忱题写的校名；
师资力量雄厚，
全市各校招生；
学苗都是各中学的精英，
我的初中八个班只考上七名，
我忝列其中，
深感荣幸。

记得新生的第一课，
是在学校的阶梯礼堂，
校长亲自给我们训话，
大意是：
不要认为考上一高，
就等于考上半个大学，
你们要继续努力，
目标是清华、北大，
还有南开、复旦……

那时的校舍在劳动公园旁，
二层楼，窗户高大明亮；
直角形的建筑，教室都是正房，
教研室、食堂则是厢房；
教室窗外不远是篮球场，
南面几棵硕大的杨树，
正好遮阴凉。
篮球场是水泥地面，
玩起来得劲、舒畅。

班主任是车凤兰老师，
戴一副眼镜，端庄、大方；
典型的中年女性，
给同学们留下极好的印象。
教俄语的是高德维老师，
说话鼻音较重，爱微笑，
常用俄语和我们对话：
Здравствуйте!
Досвидания！

一九六五年夏秋之际，
抚顺一高中搬迁到新校址，
教学楼是高高的五层楼；
那时的河东大多是稻田和菜地，
周围一片绿色；
少数几处建筑，大都很破旧；
旷野、绿地，
对我来说，充满了诗意。

隔马路对面是宿舍楼，
我们爱到旁边二十三中球场上玩篮球，
几个要好的同学有空就到那儿“斗牛”。
宿舍楼南面是一座宽大、陈旧的平房，
那儿就是我们的食堂。
每天的伙食单调，
小咸菜，玉米面“圆台”，
一碗能照人影的稀粥。
还有许多挥之不去的回忆，
都发生在我们的宿舍楼。

教我们语文的黄老师，
年纪稍长，
认真负责，讲话不慌不忙，
令我们难忘。
汪家华老师是语文组长，
虽然没有直接给我班上课，
但他才华横溢，风度翩翩，
戴副宽边眼镜，斯斯文文，
纯粹是学者形象。
一句“全村没有一个人说他不好”，
到底是好还是不好，让我们争论得沸沸扬扬。
他主办的校办油印小报，
曾登载过我的一篇作文，
记得是写下乡劳动，
第一次见到二人转表演的感想，
这份小报我曾多年珍藏。
可惜已经遗失，
唯留缺憾与回想。

接着是“文化大革命”，
我们成了毛主席的红卫兵；
“八•三一”虽然没有亲眼见到领袖，
但是领略了“大串联”的飓风。
曾钻过校图书馆，
但已有人捷足先登；
也曾张贴过大字报，
“玻璃水”把串联时借的棉袄粘得梆硬！

再接着就是上山下乡，“战天斗地干革命”。
后来听说：因教师奇缺，
我们一高中改为师范，
把一高中的老三届大多抽调回校，
培训几个月，
分配到全市的中小学当老师，
教学，就成了他们的工作。
现在，当年一高中的学生，
大多年届古稀。

怀念一高中，
是我永远的情结。

龙行天下

当年考上一高中，
得意洋洋最为荣，
点点滴滴皆难忘，
恋校情绪随始终。

知青淘吧

龙行天下 发表于 2016-3-16 08:28
当年考上一高中，
得意洋洋最为荣，
点点滴滴皆难忘，

感谢龙行版主点评，“点点滴滴皆难忘，恋校情绪随始终。”这正是我们一高中同学的共同特点。

知青淘吧

大型回忆文集《砺炼华年》连载之二十三

感悟红卫兵大串联（一）

白俊山
原抚顺一高中一年级四班学生，1968年9月下乡到北镇县青堆子公社六屯大队。1971年回城，入师范学校学习。毕业后分到市委工作。1987年调到抚顺日报社。1998年调到抚顺市文化广播电影电视局任正局级调研员。

文化大革命开始时，我们正在读高一。在“毛主席指示我照办，毛主席挥手我前进”和红卫兵“天不怕、地不怕，打着红旗走天下”口号的鼓舞下，凭借年轻好胜的任性和青春激情，在四十多天的大串联中，途经十几个省，走了大半个中国，行程上万公里。虽说是信步所至，走马观花，一孔之见，对大串联的感悟不深。一些情景也是历历在目、触目惊心，甚至终生难忘。
北京见闻
在去北京的火车上。大家的心情都很激动，有说有笑，一宿没有合眼。盼着快点到北京，好好看看文化大革命的发源地——首都北京，期待目睹伟大领袖毛主席的风采。
第二天上午，火车快到北京时，车厢里的气氛紧张起来。只听广播里高喊：北京是革命的圣地，是伟大领袖毛主席居住的地方。黑五类、狗崽子们，滚回去，北京不欢迎你们！还反复播放着“革命不是请客吃饭……”、“造反有理”的毛主席语录歌。车厢门口的桌子上摆着几把大剪子，凡是留长发、扎辫子、烫发卷的都要主动剪；穿漂亮裙子和小裤脚管的，也都在剪开之列。
北京的大街上，更是给人窒息的恐怖感和视觉冲击。身着旧军装，头戴军帽，腰扎皮带，臂佩红袖标的首都红卫兵们，或坐着呼啸的吉普车，或急匆匆地奔走，好像在执行什么抓人、抄家的紧急任务。写着大字标语口号、画着漫画的宣传车大喇叭喊杀声震天，马路上满地的宣传单。只见两个七、八岁的孩童，敲着洗脸盆，用绳子牵着一个头顶高帽子，脖子上挂着大牌子的所谓“黑帮分子”。故宫的院子里更是花样翻新。在临时搭建的台阶上，站满一排身着五颜六色的宫服、头戴乌纱帽的反动学术权威、大学校长，口中不停地念叨：我有罪，我该死。总之，当时的北京是一片凄凉，满目疮痍，乱象丛生。这么描述，没有丝毫的渲染和夸张。
有一天，我们在王府井大街溜达。只见一名女子气喘吁吁地迎面跑来，后面有几个北京红卫兵在追赶。她看见我们也戴着红卫兵袖标，就跑进了商店。抓她的北京红卫兵对我们说：“你们在门口盯着，我们进去抓人。”不一会儿，他们抓着那名女子，在商店门口，当众把这位烫卷发的女子剪个光秃秃，然后得意地扬长而去。这件事虽然与我们没什么关系，可我的心里也有些内疚，感到良心不安。
我们在北京住在北京十九中（外交部子弟中学）。听这个学校的红卫兵讲，他们除了批斗老师、校长外，还与学校附近海淀区的农民联合批斗当地农村的地富反坏。他们让被批斗的人跪砖头，一跪就是几个小时，掉下来就挨打。在我们住校的一个多星期，被打死或自杀的有八、九人。人死了送火葬场就拉倒，不负任何责任。简直是无法无天，草菅人命！我们睡觉的教室对面房间是红卫兵抄家的仓库，里面有一人多高的两堆金银珠宝和古代字画。仓库没有门，每当晚间起夜，灯光下那两堆珠宝闪闪发光，我们却不屑一顾，一点儿没有心乱。这种心态，现在看是不可思议的。如果回来时拿上几件宝物，也是鬼神不知。当时的人就是那么傻，视金银为粪土。
在北京大串联，除了去大专院校看大字报，还有个重要任务是看毛主席，接受毛主席的检阅。毛主席八次接见外地师生和北京红卫兵，我们参加了两次，印象最深的是“8•31”那次。我们住的海淀区离天安门广场很远，半夜2点多钟，我们带着发的一根香肠、二个面包、二瓶汽水，坐着解放牌大汽车，天未亮就来到天安门广场。这时的天安门广场已是人山人海，据说有150万人。大约10点多钟，只见一辆辆敞篷吉普车由远而近徐徐驶来。毛主席站在第一辆车上，满面红光，神采奕奕。“毛主席万岁！毛主席万万岁！”的声浪此起彼伏，一浪高过一浪。我们的眼睛模糊了，怎么擦好像都看不清。跟在毛主席车后面的是周恩来、刘少奇、朱德等老一辈的革命家的车辆。他们的光辉形象深深铭刻在我们的脑海中。这一刻，我们真是太激动、太开心、太幸福了。

“左”的笑话
文化大革命初期，林彪大肆鼓吹“天才论”。林彪说：“毛主席这样的天才，全世界几百年，中国几千年才出现一个。”“谁反对他，就全党共诛之，全国共讨之。”在林彪别有用心的鼓吹下，人们对毛主席的个人崇拜登峰造极。在那“极左”横行的年代，人人自危，谨言慎行，一不留神，就可能触犯天条，引火烧身。我在大串联中就遇到两件意想不到、防不胜防的事情，险些摊上大事。
出于对毛主席的热爱，大串联中每到一地，一个重要任务就是购买毛主席纪念章。人们也常以积攒的毛主席像章多为荣。我们在上海时曾参观过虹口公园的鲁迅纪念馆，在那我购买了几枚鲁迅纪念章。当大串联到杭州时，火车站前有一群人在交换毛主席像章。我戴的鲁迅纪念章是个比较大长方形白色的。因为别具一格，比较显眼，引来一些人围观，有个人还要用毛主席像章交换。物以缺为贵，我看那人想换的心情急切，就想多换几个。我俩讨价还价，最后那人要用两个换一个，我说至少3个换一个。正当我们激烈争吵时，一群人围了上来。有的说，你用3个毛主席像章换1个鲁迅纪念章是贬低毛主席。也有的说，伟大领袖毛主席是我们心中的红太阳，鲁迅算什么！更有人恶狠狠地说，谁污辱毛主席，我们就把他打翻在地……我当时很不服气，也与他们据理力争。我说，毛主席像章是买的，鲁迅纪念章也是买的，都是买的为什么不能交换？你为什么用3个毛主席像章换1个鲁迅？我正是热爱毛主席，才想多换几个，有什么不对？！这时有的人火了，指责我，你是不是黑五类？大有要批斗我之势。在这紧急关头，我们几个同学冲过来，把我连推带搡地拉出去，这才为我解了围。过后我暗自庆幸，多亏同学的帮忙，不然后果不堪设想。
俗话说，祸不单行。因交换纪念章尚惊魂未定，在毛主席故居韶山又遇到了麻烦。我们从株洲乘帆布篷解放汽车，颠簸好几个小时才到达韶山。大家想参观毛主席故居的热情很高，恨不得能马上就能进去。可是现实情况却给我们泼了一盆冷水。原来参观的人有好几万人，把韶山冲的小山围了个里外三层。听说得排队两天才能进毛主席故居参观。我们想加个塞，与好几个东北老乡商量，没有一个给面子的。无奈，我们只好在韶山冲转了一圈，看看外面的景象。毛主席故居前有个小土包，在上坎时我拽着地上的野草，想借力省点劲。没想到一使劲薅下一把草。这个情节，被排队的人群看个正着。这群焦急排队的人，这下可有了发泄的机会，立刻把我们围起来，对我形成了现场批判会。我接受上次杭州换纪念章的教训，没敢有任何顶撞，只有老老实实地听着。这个说，伟大领袖毛主席的家乡是革命的圣地，毛主席家乡的一草一木都得爱护，你拔了一把草是什么意思？那个说，你这个行为，就是对毛主席的不尊重。还有大骂混蛋的，不一而足。当时的场面，我确实有点害怕，连连说，我错了，我对不起毛主席。我的同学们也打抱不平说，他也是红卫兵，他都承认错误了，还想怎么的！再次把我从人群中拉出来，使我得到解脱。

知青淘吧

大型回忆文集《砺炼华年》连载之二十四

感悟红卫兵大串联（二）

白俊山

我亲身经历的这两件事，对我的教训是很深刻的。如果不是与同学们结伴同行，有同学们的帮助、呵护，我是很难躲得过这两起“灾难”的。在“文化大革命”动乱年代，极左思潮泛滥，动辄无限上纲。特别是涉及“政治”的问题，其后果难以预测。我为自己的吉人天象感到侥幸，也感到委屈。后来参观如来大佛时，有一副对联：“大肚能容，容世间难容之事；开口便笑，笑天下可笑之人”让我从中得到些许宽慰。
在危机四伏的大串联中，一路提心吊胆，忐忑不安。既要考虑在外奔波的“政治安全”和“人身安全”，也要防备大串联结束回学校时“秋后算账”。特别是出身不好，不是响当当的红五类，出师无名的更要居安思危。我们明知道，大串联是个短期行为，在有限的时间里能够多走几个地方，既想穿梭大学看大字报，也想游山玩水逛庙。所以，同行的同学之间就各怀心腹事，留起心眼。往往是上大学校园一起去，统一行动，到达地点后，互相甩掉，各奔东西。晚上回到住处，又像演戏似的，主动吹嘘一番自己在学校的所见所闻，以免引起别人的怀疑。长此以往，肯定会露馅的。有一次听到我们同学间大声喧哗的外地学生以嘲笑的态度对我说，你们这些人互相欺骗，说的都不对。我们都心知肚明，不这样万一哪天学校知道了，找我们要路费，你赔得起吗？实践证明，我们这些顾虑都是多余的，中央有通知精神，放宽了对大串联的限制，红卫兵也有了看看祖国大好河山的尚方宝剑。

一路辛苦
轰轰烈烈的大串联，红卫兵南征北战，跨过了万水千山。一路风餐露宿，辛辛苦苦，经受了很多考验。
为了给货运列车让路，红卫兵大串联的火车专列不但速度慢，又要站站停，超负荷运载。车厢里的人挤得水泄不通，不仅座位上挤满了人，就连过道上、座位下、行李架上也人满为患。我曾经在上下车的过道上，双脚蹬着墙，后背顶着墙，悬空五个多钟头（因为下面坐着人），这真是对人体极限的挑战。人太多，上厕所十分困难，只有少喝水或者憋着。有一次，一个小学生躺在行李架上实在憋不住了，就尿在身下的棉大衣上。时间长了，尿透过棉大衣，慢慢滴在下面桌子上的水杯里，逐渐变黄，这才被人发现。一石激起千层浪，车厢里顿时沸腾起来。大家七嘴八舌、南腔北调、争先恐后地发声。有斥责的，有嘲笑的，有同情的，有和稀泥的，也有从中取乐的。大家议论了很长时间，活跃的气氛盖过了火车的轰鸣声。
坐车的次数多了，我们也从艰辛中摸索了经验。为了减轻坐火车的疲劳，我们采取了见大城市就下，倒短换车。为了能有座位，提前到大城市的车库上车。有一次我们在上海的火车车库的列车上打开窗户睡觉。当早晨火车启动时，刷车的水枪把我们打得浑身湿透，像个落汤鸡。大家彼此笑话，真是很有乐趣。
我们曾在半夜的时候，在武昌火车站外面草地上匍匐爬行钻铁丝网；也曾为了赶火车顶着月光，从停在铁道上的货车底下钻过，致使一个同学碰得头破血流，在医院缝了十几针。这些苦累，都没能阻止我们大串联的前进步伐。大家还自豪地形容：“我们是傻子睡凉炕，全凭时气壮。”
大串联时，我们都是穷学生，囊中羞涩，上路时父母给带的钱也十分有限。因此，途中省吃俭用，把每一分钱掰成两半花，把钱都花在刀刃上。为多跑多看，中午常常是饿着肚子，实在挺不住，就花角八七的买碗米饭，买不起菜时倒点儿桌子上不花钱的酱油就是一顿饭。节省下的钱，我们曾大家凑钱买过6元一只的全聚德烤鸭，每人分几小块品尝，算作不虚此行。我们也凑钱在上海外滩、苏州狮子林留过合影。虽然是小小的二寸黑白照片，也让人珍藏一生。
“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。”时光飞逝，红卫兵大串联已成历史。当年风华正茂的红卫兵也已年近古稀。俱往矣，一切都已经过去，我们也不用费心去评说。与我在大串联中结伴同行的有：孟祥富、徐伟、冯民生、张书翰、牛建春、王占芳、闫修桐等七位同学。我们一起风雨同舟，见证了大串联。对这段经历进行回忆，也是为找点乐趣，笑对人生，珍重幸福的晚年。

龙行天下

当年参加大串联，
全国各地跑得欢，
沿途吃苦加危险，
始终牢记各场面。