|
|
大型回忆文集《砺炼华年》连载之225
路在脚下（十三）
张重辉
回忆是一只过滤器
人们都喜欢回忆。有的人在回忆中寻找美好的过去，也有的为那些不堪回首的往事而耿耿于怀。但是，我总觉得回忆是一只过滤器，往事在这里留下的是心中非常向往的一面，或者是目前心中渴望得到的东西。比如我看到网上有人向往过去低工资的时代，认为那时一个人的工资几十元钱就可以养活一家人，而现在月收入几千元钱也往往是入不敷出，所以还是过去好。我想这是由于现在收入差距太大了，人们心中总有一种不平衡的感觉。而在低工资的时代，人们收入基本平等，谁也别羡慕谁。
我从农村插队回城后，参加工作是在钢厂。那时我是一线工人，二级工，一个月基本工资是四十元七角四分。加上保健费、夜班费一个月可以收入五十元左右。而当时与我相同年纪的人如果在机关或学校，一个月也就是不到四十元钱，比起他们来我多了百分之二十，就是“高薪”了。我的妻子在建筑单位当工人，也是重体力劳动，收入与我差不多。我们两人一个月能开九十多元钱，一家三口人确实过得还可以。可是这是有条件的：一是我们夫妇双方都没有老人的负担。我的父亲有工资，而她的父母早亡。二是托了独生子女政策的福，只生了一个孩子。而我的工友中有的家中老人要赡养，子女又多，生活就要紧得多。所以那时工会组织了互助会，每个月每人交会里五元，一个班组就能集中几十元，大家轮着用这笔钱。谁家急用，这个月就谁用。就这样，家家基本是“月光族”。我有个工友，每到月末就要向我借五元钱，否则就不行，到开工资时就还我。而到下个月末，手中的钱又打点不开了，就再借。就是这五元钱窟窿，要几个月才能填上。
那时每月的生活费就是人的最基本需要。首先是吃，一个月三十几斤定量粮，绝大多数是玉米面。玉米面是一角一斤。大米、白面等细粮每个月也就是几斤定量，这大米基本上是给家中的主要劳动力带饭用了。豆油是每月一个人三两，所以当时我们辽宁省姓陈的主要负责人，老百姓给他起了个外号叫“陈三两”。按现在的年轻人看来，这多好！都是健康食品，粗粮，少油。在副食中，肉是要票的，每人一个月也就是半斤肉。这肉票一般是要留着的：一是等过年节时用，二是有客人来时用。我们夫妇都是工人，也没机会出差。那时我们特别羡慕那些采购人员，可以到北京等地方买猪肉，而且是买膘厚的肉，回来可以把肥肉炼大油。我的生活条件较好些，有时为了改善一下生活，少吃些玉米面，就要到饭店买大米饭带回家，这是在饭店要有认识人的。有认识人可以买饭不带菜，否则买五两饭至少要买一碗豆腐脑。
那时身上穿的，钱要用得多些，有了的确良、的卡等新材料，一件衣服也要用去半个月的工资。我结婚时穿的礼服就是一件的卡上衣，花了二十四元，在百货大楼买的，半个月的工资。结婚穿的鞋，是我们新发的劳动保护，一双翻毛皮鞋。在婚礼上谁也不会笑话你的。后来到了80年代初，开始买呢大衣了，一件要一百多，这是要几个月的工资的。不过后来有了奖金，个人的手中也宽余了。
那时住的基本用不了多少钱。没有房子就不说了，有房子也是分配的，房租非常便宜，在生活费中可以省略不计了。我结婚时没有房子，就在厂内的一处大跃进时留下的废厂房内住。这里叫烧结大院，住了几十上百家像我这样的工人。把破厂房分割成一个个小屋。人们把我们叫五保户，因为用电不要钱，自己接的；用煤不要钱，在厂内煤堆上偷的。后来分了我一间不到十来平的小房，就算有了自己的房了，一个月也就是几角钱的房租。电费也不多，一两只二十五瓦的灯，一个月也就是几度电。没有电视机、没有冰箱、没有洗衣机，就是收音机也是半导体的，省电。半导体收音机也大多舍不得用五号电池，用木板做一个盒子，放四节一号电池，把这个盒子和半导体联在一起。因为一号电池往往是工作单位发的。
那时要想买台自行车可就不大容易了。首先是买车要票，没票只能买旧车。其次，这真是一笔巨款，一辆自行车要一百多块钱。像我这样的家庭，一个月能结余五元就不错了，这就要两年多的节省。所以那时谁要是买了台新的永久车，就比今天谁买了台宝马车还神气。而在我成家的年代，缝纫机已经不大用了，我们这一代大多数人都不会自己做衣服，那是我的父母当家时必备的用品了。
关于“三转一拧”
中央电视台的记录频道播出了系列片《国货的前世今生》，打开了尘封已久的记忆。电视屏幕上出现了一些似乎年代久远而又亲切如故的画面，在头脑中激起阵阵波澜，充满了甜蜜又苦涩的回忆。年青人衬衣的袖子挽起，露出手腕上的一块手表，推着一辆自行车。这是当年中国青年喜欢的拍照姿势。因为手表和自行车曾经是我们国人的大件。比如有“三转一拧”的说法，就是手表、缝纫机、自行车这三样能转的，加上收音机这样一拧就响的，那是家庭中的大件。拥有了这“三转一拧”的家庭，是值得羡慕的，就是当时的小康标准了。而这其中，上海牌手表、永久牌自行车、飞人牌缝纫机、红灯牌或熊猫牌收音机又是这几大件中的名牌。一般的家庭是不大可能全部拥有的。
我家曾经有一台收音机。那是50年代初父亲买的。原苏联产的，长、中、短三波段收音机，据说是在单位统一集体购买的。买的时候由于是在抗美援朝时期，把短波的线圈还给拆下了，防止收听敌台。不过那时我还小，究竟是不是集体购买，是不是拆除短波线圈现在已经搞不清了，因为父亲已经过世多年，而母亲现在连自己吃没吃饭都搞不清楚了。这台收音机在当时还是挺神气的，质量好，音质好，不过虽然是三波段，但长波没有电台。后来我才知道，苏联是有长波广播的，但长波广播一是传不远，我们收不到；二是即使收到也听不懂。而短波则大多是听不懂的外国话，所以只听中波。那时只要能收听地方台就行了。父亲有一台旧的自行车，27吋半的，不知是哪国产的，可能也是苏联的。我就是用这台自行车学会骑车的。由于那时收入都不高，所以家里的衣服一般都是自己缝制，我们家就有一台缝纫机，我们兄弟姐妹的衣服都是由母亲自己用这台缝纫机做的。而母亲现在穿的衣服还有一些是她当年自己做的。
到了70年代中期，我自己成家的时候，社会上还流行着这几大件的说法。不过我的这几大件，一件也没有买着那些名牌货。那时上海牌手表、永久牌自行车及缝纫机是要票的，能买到这些东西比现在能买一台法拉利车都觉得自豪。首先钱就不足，这三样东西哪个都是价值一百多元，而普通的青工一个月也就是三四十元工资，每月能省下五元钱的，就是会过日子的人了。要想省下一辆自行车或一块手表，至少要两年的时间，其中还不能有什么意外发生。结婚时有自行车、手表的基本是双方父母给的聘礼或陪嫁。钱是一个问题，更难的是票，我们一万人的大厂一年才能发几张票。所以我们普通的青工是想都不去想的。而缝纫机到了我们这代时已经不大用了，一是都不会做，二是计划生育政策，孩子都生得少，穿的基本上是买现成的了。
收音机我是从来没买过。从学生时起就学装矿石收音机。后来有晶体管，就装晶体管收音机，不管质量怎样，反正能听。结婚时家里摆的就是我自己装的台式晶体管收音机。后来商店有了收录机，就买收录机了，这样我就跳过了电子管收音机这一代产品。
几大件中我买的最多的是自行车。当然在永久车凭票的时候我是买不到也买不起的，那时买了一台旧自行车。后来不要票了，而永久、凤凰、飞鸽等名车进入寻常百姓家时，这些名牌也不是身份的象征了，买自行车已经是很普通的一件事了。我这么多年总共买了新的旧的有五六台车。不是我骑的费，也不是我家骑车的人多，而是丢的多。丢一台就买一台，买一台又丢一台，只好再买一台。现在好了，自行车不丢了。听说我们市有规定，不准收购旧自行车及其零件。没有了销赃的渠道，小偷也就不偷自行车了。这些事也就是近三十年的变化。时过境迁，一切都变了，许多人开始收藏这些物件了，“三转一拧”开始从大件变成收藏品了。
|
|
发表于 2016-8-10 09:33:40
楼主
发表于 2016-8-11 07:49:55