王璥和《锡林郭勒不是梦》 ——记一支歌的诞生 [

文一章

文/陈太愚

在北京音乐会的舞台上，经常会听到一首混声无伴奏合唱——《锡林郭勒不是梦》。

哼鸣中，那浑厚深情的男声像从大地的深处传来，那委婉绵长的女声像从天际飘来……每次听到这首歌，我心中总会涌起一股热流，同时，一个人的名字，一段感人肺腑的故事，一幅刻在心灵深处的画面，马上就会浮现在眼前。

那个瘦弱而坚强的王璥

那是2006年的春天。我的高中同学王璥，在经历了一年多贲门癌的折磨以后，去世了。虽然我们知道他的离去不可避免。但是，悲痛却同样让我们难过了许久。

我进入河北北京中学高一丙班，就认识了王璥。他因为患肝炎，休学一年，进了我们班。他是个很友善的人，消瘦，个子比较高，因此和人说话时，自然地稍微低下头来，更显得谦和。说话总是和风细雨，很少听到他分贝大的发言。

那个年代时兴长跑，每个班级都有自己制定的长跑计划。比如要完成从北京跑到延安，或者跑到井冈山的距离，教室里还有图表，示意今天已经跑到哪里了。

我们班的男生更是激进，每周都要沿着老四路环行汽车的路线，跑几次北京春节环城赛的路程。在学校食堂吃过晚饭，稍事休息，大家向东面的北新桥跑去，互相鼓励并调侃着：“谁也不许半道撤啊，必须转一圈，从西边回来！”

王璥虽然身体较弱，但是每场不落。

还有记忆中的几次大强度锻炼，一次是从西直门，十几个同学用几辆自行车做中转，大家轮流跑到香山公园；一次是趟着没膝的大雪，从八大处翻越到鬼见愁的峰顶，里面都有王璥的身影。

高二时，一位同学随着父母到邢台去了，王璥和我们几个人商定，高二结束的暑假，我们骑自行车去邢台看他。为此，在第一学期的好几个星期日，我们都集体骑车进行适应性训练。最长的一次，是骑到了河北固安县城。

文化大革命时，我和王璥、石恩光、张立功四个人学习红军长征精神步行串联，背着背包，整整30天，总共2600华里，从北京全程走到武汉。

就这几段，用今天年轻人的话，我们够得上“铁磁”了。

我的纠结

上山下乡，我和“铁磁”分开了。他去了内蒙古大草原放羊，我去了红土地云南农场。但是彼此通信往来，我知道了内蒙当时“挖内人党”的残酷，他知道了云南刀耕火种的原始。

回到北京以后，大家都忙着工作、安家，见面不多，但信息不断。他先在教育局，后在文化局。这期间，王璥很仗义地帮助很多同学的儿女，包括我的女儿，解决入园上学的问题，在同学圈子中有口皆碑。

直到有一天，同学告诉我，王璥患了癌症……王璥时日不多了……

我们送走了王璥，但同时也知道了他留下遗嘱：一是请东城文化局对他的丧事从简，二是请苏兰之把他的骨灰撒到草原去。

当去草原祭撒的日子确定了以后，我就开始纠结了。

在中国青年报工作二十多年的职业训练，让我非常明白，王璥骨灰撒到草原的信息，具有多么大的新闻价值！如果把这个事情宣传出去，会是对老朋友多么好的回报！也是让社会认识了解一代知青的多么好的案例！

文一章

但是，王璥绝对绝对地不会让我这么做。他是一个多么低调的人！苏兰芝也不愿意让我告诉媒体。
其实要想宣传这件事，有一个非常畅通的渠道——任春魁。他是我报社的朋友，又同在一个部门共事。他虽然不认识王璥，但也曾去内蒙东乌旗插队，回到北京后，他一直与牧民，与内蒙各级政府的有关机构保持着密切联系。他也是知青活动的积极组织者，参与了80年代著名的在首都体育馆举办的《共和国儿女老三届》大型晚会的策划与宣传，以及内蒙暴雪灾害后的赈灾义演。他还参与组织了唱草原歌的北京牧人合唱团，担任副团长（我也是这个团的团员）。老任对第二故乡情有独钟。只要知道了这件事，他一定会不遗余力地去宣传。
我几次到他的办公室，几次把到了嘴边的话咽了回去。但是离出发的日子越来越近了，我知道，这件事瞒不过他，早晚会知道，不如早说为好。

老任的当机立断
听完我的介绍，老任马上抄起了电话。他打给了内蒙自治区委宣传部，激动地告知了他们这件事。请他们给予报道。放下电话，他对我说：“哪天去草原？我跟你们一起走！”
过了几天，老任把我请到他的办公室，给我看了一份传真件——词作家克明作词作曲的《锡林郭勒不是梦》。克明是一位很有才华的词作者，本人是蒙古族，北京四中毕业后，也下乡了。在歌曲的后面，有一段克明的说明：“昨天突然接到牧人合唱团好友春魁电话，告知一位老知青不幸逝去。临终前恳请自己的妻子将骨灰撒回那片曾经养育过他的草原。不胜唏嘘，即刻写下这首歌，以慰他的灵魂。让歌声陪伴他重归草原！”
??原来，老任想到去草原祭撒，应有一支歌曲陪伴，于是告诉了克明。克明正在外地出差，收到信息后，夜不能寐，突击创作了这首歌。平日他只作词，这次被感动得激情难抑，亲自做曲。
离出发还有几天，锡林郭勒盟电视台的记者南吉德来到了北京。原来是自治区委宣传部把任务交代给了盟里，南吉德奉命随队全程采访。我们陪着他先后采访了安家盛、张平生、郝嘉琦、王璥东城文化局的同事。还陪着南吉德到了第六医院，王璥告别世界的病房。镜头从从窗口拉出，正是他在最后的岗位上，主持领导盖建的东城区文化馆。
我们到了王璥家，苏兰芝一一指点着王璥的遗物诉说着他的点点滴滴。我特别感动的一个细节：王璥作为局领导分管基建工程，经常在工地坐镇，晚上九十点钟回到家里，还没有吃饭。而那时，搞工程的，又是甲方代表，到哪儿没有饭吃？苏兰芝还告诉我们：他们夫妇俩一直想回草原看看，可是总因为忙工作，一直没有机会回去。这次去撒骨灰，将是他完成王璥遗愿，完成夫妇俩约定的草原之旅。

飘荡在草原的安魂曲
出发那天，我们把复印好的歌篇发给了全体人员，《锡林郭勒不是梦》陪着王璥，陪着王璥的夫人苏兰芝和儿子儿媳、两个妹妹以及一群朋友们出发了。
我们先来到了东乌旗，这里正在举办建旗50周年那达慕大会。
王璥的儿子捧着父亲的骨灰盒，静静地坐在草地上。彪悍的马队、鲜艳的蒙古民族服饰、500顶连营的蒙古包、壮实粗犷的蒙族小伙儿、健硕美丽的蒙族姑娘，迎候着王璥的到来。
我听见苏兰芝喃喃地说着：王璥，我们回来了……
??王璥在遗嘱中写得非常清楚，骨灰要撒在东乌珠穆沁草原额和宝力格牧场的波洛斯格梁。这里是他度过青春的地方。他在这里，把汗水与岁月和在一起，写就了一个男子汉的履历。当他被提拔到领导岗位以后，他告诉知青伙伴们：你们放心，只要有一个人没有离开草原，我也绝不会走。他果然实践了自己的诺言。
波洛斯格梁是个缓缓的坡地。太阳从东方升起，首先照耀在这片绿色的绒毯上，人站在这里，心，一下子就会沉静下来。
我们一行人缓缓地走上高坡，十几位身穿蒙古袍的牧民牵着马已经等在那里。他们是当年和知青一起放牧，一起走敖特，朝夕相伴的亲人，知道这个消息后，专程在这里迎候。
祭撒开始了。年龄最大的那位老牧民，中指三次沾向铜碗中的白酒，又向空中弹去，同时唱着古老的民谣。这是最虔诚的祝福。
??风，刮起来了，很大。苏兰芝在儿子的陪同下，开始了最最震撼人心的仪式。春魁同时起了个调，我们唱起了《锡林郭勒不是梦》。哪里是唱啊，我们每个人都已经泣不成声，起起伏伏、断断续续的旋律伴着抽泣被风传送到很远很远……王璥就这样，永远留在了这片青青的草原，永远守望着第二故乡的家园。
当我们诅咒着上山下乡运动给民族带来灾难的时候，我们传颂着这个美好的故事，那是闪耀着人性光辉的故事，那是在艰苦中知青与牧民患难与共结成的情谊，那是博大胸怀对于生命的包容与敬重。
这一切，都被南吉德记录在他的摄像机里。他将这个故事制作了一部专题片，并在全国专题片评比中获得了大奖。
回到北京，我们见到了克明，向他述说了刚刚发生的一切。他举起酒杯，动情地说：“《锡林郭勒不是梦》是草原知青的安魂曲！”
随后，著名音乐人阿拉腾奥勒将《锡林郭勒不是梦》改变为合唱曲。牧人合唱团作了第一次公演。
我作为音乐会主持人走到台前，用自己撰写的主持词向观众述说着王璥的故事。刚刚说到一半，我哽咽了，泪水已经抑制不住。我后面的团员们，那些与王璥一样，青春从绿草原走过的老知青们，热泪已经洒落在舞台。
“还是那条小路，那座山峰，还是那只雄鹰在山顶，还是那道闪电，那声雷鸣，还是那座毡房在雨中……当年的营盘在哪里？当年的额吉在哪里？锡林郭勒不是梦，你是我的青春，锡林郭勒不是梦，你是我的母亲！”
《锡林郭勒不是梦》从此唱响在舞台上……
这支歌属于王璥，也属于从那个时代走来的每一个同龄人。
感谢你，为我们搭建了这么震撼人心的平台，为作者激发了创作的源泉，为歌者激发了演唱的深情，让我们以此祭奠我们的青春。
王璥，向你鞠躬。

                            写毕于2014年4月8日

龙行天下

知青魂归草原去，
诞生神圣安魂曲，
锡林郭勒不是梦，
从此传遍大天地。