小说《农场往事》（七）

下关风

李卫东

李卫东从来不承认自己叫李卫东，坚持说她叫李路生，但是文书的花名册上写得清清楚楚，她就是姓李名叫卫东。

文书在营部听了点什么，回来私下透露说，李路生是她爹妈起的名字，她自己改叫李卫东。

真是奇了怪。自己改的名字自己又不承认，令人匪夷所思。

我们刚来的时候不明就里，有人打招呼喊李卫东，她不但不回应，反而从眼镜片后面刺出两柄冷冰冰的利剑，让你感觉寒冷，浑身抖颤。

慢慢的我们还发现，连队里的老知青或者老工人，从来不叫她的名字，无论是李卫东还是李路生，也不和她来往。当然，后来我们搞清楚，实际的情况，是她不和任何人往来。

拿现在的话形容，李卫东在我们连队，绝对是个另类。

李卫东三个字，听起来有点男性化，实际上她是个女娃子，北京知青。

李卫东高高的个子，白皙的皮肤。鼻梁上一幅细边眼镜，把人衬得文静秀气。只是她的脸上总挂着一层霜，冷冰冰的，眼光里塞满了忧郁。开始我们觉得，是那幅眼镜在李卫东和我们之间，拉开了很宽的距离。后来又认为拉开距离的不是眼镜，是北京人与生俱来的优越感和高傲。最后我们发现这些看法都是错的。李卫东和众人的距离，在于她内心的一种自我封闭，这种封闭和他人无关。我们还从她迷惘散乱的眼神中看出来，紧闭的心灵大门里面，有一道深深的无形伤口，不停的流淌鲜血，她需要独自擦拭。以至于后来李卫东离开连队很久，我们都一直留存有这样一种奇怪的深刻印记：深夜。月下。一匹孤独的狼。默默的悄无声息。用长长的舌头舔舐身上的血迹。

李卫东是连队各路知青里唯一不合群的人。除了给孩子们上课，她基本上不和任何人来往交谈，话少得象个哑巴，默默的打饭，默默的走路，行单影只，孤身孑然。

一个年青女子，竟然这样乖僻古怪，让连里的知青以及老工人感到十分疑惑。后来我们慢慢理解，她的名字变动，以及她孤独的内心世界，都浸满了说不出来的凄然。

有次老煸无意中漏了一句，“李卫东，哎！纯粹是个悲剧人物！”

和李卫东一同来的两个知青，一个探亲回北京赖着不来，一个调去了营部制胶班。

制胶班的老煸与李卫东一个学校，是个嘴嘴儿，典型的京片子，一天到黑吧哒吧哒不停。但是提起李卫东他就箴口，脸上流露一种莫明的复杂神情。所以李卫东这个人，虽然在我们连队呆了几年，最终留在大家记忆里的印象很少，而且都是非常零碎的。除了锅巴还牢牢的记着她，后来很多人聊起当年都说，李卫东？是哪个呢！咋个想不起来了！

当时我们知道的李卫东的事情，都是从各连北京知青嘴里零敲碎打听来的，凑在一起理出了个大概的脉络。

李卫东原本的名字是有来历的。她爹是老红军，四九年随毛主席从西北坡进北京，半路上生了她，一位中央领导给起的名字，叫路生。文化大革命初期，这位领导成了走资派。当时李路生正领着一帮同学闹造反，嫌名字来历有牵涉，自己去派出所改叫李卫东。

北京知青私下流传，李卫东造反很狂热。参加了一个什么红卫兵，不但领着人抄了自己的家，还在批斗会上大义灭亲，揭发老父亲攻击林副统帅。她妈在一旁陪斗，气晕倒地，不久就故去了。其父暴跳如雷，十分震怒，当场宣布和她脱离父女关系。

李卫东参加的红卫兵后来有问题解散了。她在北京呆不下去，上山下乡想来云南，政审过不了关。据说是军管会的某个领导翻档案见着她父亲的名字，知道是老首长的女儿，私下放了一马。

李卫东在连里的主要工作是教书。大大小小十三个老工人子女，凑成一个班，在卫生室后边搭了间竹棚当教室，让李卫东领着识几个字。

开始老工人不放心，说怕把娃娃教得象她一样怪僻，营上呵斥说，“不放心？不放心自己教！把你们连百十号人翻遍了，格找得出一个老三届？格找得出一个打京腔的！”

孤僻冷漠的李卫东后来慢慢和知青有些来往，开始于锅巴。

在建设兵团，种橡胶是我们的主业。最重的活路是挖坑，其他诸如选种，育苗，移栽，管理，到最后割胶，体力消耗都不是太大。

挖橡胶坑，首先要在山坡上开一条９公尺宽的梯田，然后要在梯田掏出上宽八十公分，下宽七十公分，深九十公分的坑，坡徒坡缓土方量都很大，靠锄头一下一下的挖。开始我们不理解种棵树咋个要挖这么大的坑，有人牢骚说挖这么大的坑，格是要埋死人嗦！段日火眼睛一瞪，坑大根疏展，橡胶才长得好！这是国家规定的，不服气！不服气去北京讲理！

北京城我们去不了，国家的规定我们也不敢找话说。关键是很久以后我们才知道，国家规定一个农工每天的指标是三个坑，而营上下达的任务是每人每天七个坑，不论男女。劳动指标翻了一倍多，据说有的地方因此还累死过人。返城的时候，这成了我们控诉的一个小小理由。

龙行天下

北京知青李卫东，
自己改名示心红，
冷僻不与众邻近，
担任教书任务中。