回家过年 （知青片断）

张翟西滨

一年到头，

盼望过年；

有钱没钱，

回家过年；

拜见父母，

阖家团圆；

腊月二十，

农村冬闲；

忙里忙外，

年味弥漫；

大队知青，

基本少见；

三三两两，

偶有照面；

捂个严实，

彼此寒暄：

何时回家？

捎啥过年？

红薯玉米，

黄豆麦面；

大包小包，

全是土产；

有啥捎啥，

无人弹嫌；

城里过年，

顺其自然；

买粮凭本，

杂粮大半；

五斤精粉，

专供大年；

副食商品，

凭票有限；

共同富裕，

少有冒尖；

有鱼有肉，

就算好年；

插队不远，

城在眼前；

说走就走，

回家过年；

十五不过，

年味不散；

看望同学，

东跑西颠；

同林鸟儿，

同病相怜；

知友重逢，

热火朝天；

举杯换盏，

谝个没完；

你队咋样？

分了多钱？

有的几十，

有的亏欠；

七嘴八舌，

多有怨言：

何时招工，

久久期盼！

酒足饭饱，

一同游玩；

公园转转，

合影留念；

老街逛逛，

眼花缭乱；

掏出爆竹，

边走边燃；

听个响声，

笑语不断；

欢喜几天，

又要离散；

各奔东西，

  又是一年……

（题图选自网络）

山杏儿

  我们过年要回北京实属不易，丛生产队走到城里有六十里路，需要大半天时间。买好车票要住一晚旅店。运气好能买到大轿车票，否则要乘带篷的卡车到铜川。买好火车票到西安，需要买加快票，等着路过的车来，上去连座位都没有，只能站着。有下车的人，才能有座位到北京。身上背着延安的小米、玉米茬、各种杂豆、南瓜子等土特产。路上可受罪了，回一趟家特别不容易。

张翟西滨

     “我们过年要回北京实属不易，丛生产队走到城里有六十里路，需要大半天时间。买好车票要住一晚旅店。运气好能买到大轿车票，否则要乘带篷的卡车到铜川。买好火车票到西安，需要买加快票，等着路过的车来，上去连座位都没有，只能站着。有下车的人，才能有座位到北京。身上背着延安的小米、玉米茬、各种杂豆、南瓜子等土特产。路上可受罪了，回一趟家特别不容易。”我前年去过延安，只是宝塔山下的城里转悠，说繁华也不繁华，黄土高坡没去过，当年您们从京城远道而来，真是千山万水，千辛万苦，实属不易！那会儿我所插队的村落离咸阳城较近，也就30来里路，走路才3个多小时，比起您们幸福多咧！向您们北京老知青学习致敬！并遥祝新春愉快！鸡年大吉！！

麻沙老农

我们大队在闽北山区，离省城大约400公里。知青过年回城探亲，步行到公社需4小时，再乘长途汽车到邻县，那里有火车站。乘上夜里的火车，第二天上午可回到家中。七十年代的春运期间，铁路部门也增开临时旅客列车，这种临时列车全部使用货车车厢，人们上车后只能席地而坐，有一个列车员，火车到站时，把一个木梯架在车厢门边，便于旅客上下车。如果车厢内已经被旅客坐满，在列车停车时大家就不允许列车员把车门打开。车下急于上车的乘客，拼命敲打车门，想把车门拉开。车上的人担心车下的人一拥而上，大家连坐的地方都没有，几个壮汉牢牢地顶住车门，防止被车下的人拉开，列车员也只好袖手旁观。最终列车在站台上焦急回家乘客的骂声中又缓缓启动了。临时列车每站必停，到了下一个小站，刚才的场景将又一次重演。乘这种列车最大的问题是没有卫生间，在八九个小时的旅程中，旅客要自觉禁吃禁喝，以减少内急。有一年和另两位知青同行，其中一位知青坚决要乘坐临时列车，因为一律半票，对囊中羞涩的知青来说可省几块钱。我们三人就一同乘车，到了下半夜，车厢内温度越来越低。那位坚决要乘临时列车的知青感到肚子难受，但也无可奈何，只抱着坚持就是胜利的信念，等到终点站才能解决个人问题。好不容易坚持到列车开进省城，这位老兄行李也顾不上了，跳下车飞奔而去，我们两个帮他拿起行李，想起他着急的样子，实在忍俊不禁。

张翟西滨

  “我们大队在闽北山区，离省城大约400公里。知青过年回城探亲，步行到公社需4小时，再乘长途汽车到邻县，那里有火车站。乘上夜里的火车，第二天上午可回到家中。七十年代的春运期间，铁路部门也增开临时旅客列车，这种临时列车全部使用货车车厢，人们上车后只能席地而坐，有一个列车员，火车到站时，把一个木梯架在车厢门边，便于旅客上下车。如果车厢内已经被旅客坐满，在列车停车时大家就不允许列车员把车门打开。车下急于上车的乘客，拼命敲打车门，想把车门拉开。车上的人担心车下的人一拥而上，大家连坐的地方都没有，几个壮汉牢牢地顶住车门，防止被车下的人拉开，列车员也只好袖手旁观。最终列车在站台上焦急回家乘客的骂声中又缓缓启动了。临时列车每站必停，到了下一个小站，刚才的场景将又一次重演。乘这种列车最大的问题是没有卫生间，在八九个小时的旅程中，旅客要自觉禁吃禁喝，以减少内急。有一年和另两位知青同行，其中一位知青坚决要乘坐临时列车，因为一律半票，对囊中羞涩的知青来说可省几块钱。我们三人就一同乘车，到了下半夜，车厢内温度越来越低。那位坚决要乘临时列车的知青感到肚子难受，但也无可奈何，只抱着坚持就是胜利的信念，等到终点站才能解决个人问题。好不容易坚持到列车开进省城，这位老兄行李也顾不上了，跳下车飞奔而去，我们两个帮他拿起行李，想起他着急的样子，实在忍俊不禁。”拜读您当年插队乘车的困窘和趣闻，着实艰辛不易；真的，我们这代人经历了太多的苦难磨砺……谢谢您讲述走心的故事！遥祝新春快乐，万事如意！！