本帖最后由 徐新民 于 2017-4-4 10:11 编辑
思念，随岁月悠长 ——清明，怀念我的外祖母张参 陕西知青 徐新民
岁月蹉跎，一晃我的外祖母（我称姥姥）已经去世近30年了。多年来，我时常夜半醒来，枕巾泪湿一片，皆是祖孙梦中相见。曾多次想写点儿文字以示纪念，终因伤感而辍笔。此刻，春雨纷纷，路人断魂，我打开电脑，把姥姥“搀进”她从未见过的电脑里，用键盘还原记忆中她的模样，让她说话、微笑、应答我的呼唤、吃我给她买的好吃的东西、给她讲外面的事情，看她似懂非懂的表情……
一
姥姥是解放前随老爷从老家河南鄢陵县逃荒出来，落脚在咸阳火车站附近的城市农民。家里还有老爷、母亲、舅舅和姨，以后舅舅娶了舅母进门。我从小在姥姥身边长大，小学第二学期随母亲搬到了她上班的工厂，距姥姥家约有五里路，起初每天放学回姥姥家吃饭，以后只在周末回去看她，中学毕业下乡和工作以后回去就少了，所以，对姥姥的记忆主要是在童年。 那时姥姥大概有五十多岁，是个非常善良、勤快、坚强、利落、能干的家庭妇女。她面容朴实，慈祥，岁月的风霜给她脸上留下了道道皱纹。她不识字，没有文化，裹着小脚，常穿一身大襟粗布衣衫，裤腰好像也宽大，还绑着腿，有着明显的旧社会过来的普通女人的烙印。但她干活非常利索，那时候，老爷、舅舅每天到队里干活，母亲和姨在工厂上班，这样，做饭、打扫、浆洗等全部家务全由她一人承担。 姥姥家是一个好大的院子，她每天天不亮就起床，在厨房就着昏暗的煤油灯做饭，当早晨的霞光照上西边的院墙，她已经在院子摆好饭桌和碗了。“伺候”了人“伺候”鸡（姥姥语），待老爷、舅舅他们吃完走了，她又麻利地收拾桌凳碗筷，打开鸡窝喂鸡，再洒水，打扫院子。院子大，得扫好一会儿，我常见她累得扶着院里的椿树，呻吟着把手伸到后面锤腰。做中午饭时，她两手或端着水盆、或拿着菜，“噔噔噔”地来往于厨房与堂屋，确保干活人一回来就能端碗吃饭。夜晚，一家人都安然入睡了，不知疲倦的姥姥还要戴着老花镜纺纱织布。我常常一觉醒来，看见她还坐在纺车前或织机上，面前昏暗的煤油灯光把她瘦小的身躯照映在屋顶，像山一样高大。有几次我爬下床到她跟前催她睡觉，而她往往压低声音催我“快钻被窝”，或是下来把我抱上床塞进被窝，又给我掖掖被角，回身又坐到织机上了，“哗啦、哗啦”的织机声伴我进入了梦乡。后来我上学后，家里没有闹钟，成夜纺线织布的姥姥就又成了我的“闹钟”，每天做好了早饭，五点多准时把我叫醒，现在想一想，那时候的姥姥，几乎是成夜不睡觉，白天黑夜的操劳，真的是太辛苦了！ 那时候生活很清苦，吃、穿、烧、用等商品都很短缺，尤其是吃的食用油很少，主要是吃队里每年分的一点儿棉籽油。从不向困难低头的姥姥就搞起了“院落经济”，除过纺线织布，还在院子里种了枣树、香椿树，养了一群鸡和几只鸭，在院子西边种了小白菜、蒜苗、梅豆角等，还种了一片麦子。记得有一次几只小鸡娃钻进麦地里不出来，眼看天要黑了，姥姥怎么赶也赶不出来，这时，舅舅回来了，见状一撸袖子要进麦地抓，气的姥姥骂着不让他进，怕踩坏了麦子。姥姥的“院落经济”虽然微不足道，但增添了家人的乐趣，椿芽初露，满院溢香，全家人都为吃到鲜嫩的香椿而高兴，九、十月，红玛瑙般的大枣压弯了枝头，院落里荡漾着大人打枣忙、小孩满地抢的欢声笑语。 这时的姥姥，还做了一件堪称“奇迹”的事情：给小鸡娃动手术！ 事情是这样的：一天，家里有五只小鸡娃忽然没精打采的老闭着眼睛，也不啄食，像得了病似的，如不赶快想办法，就只有死掉了。从小鸡嗉子里面有好多硬硬的东西上，姥姥估摸着是吃了不消化的东西，于是她做出了谁也想不到的决定：给小鸡开刀！在“力排众议”以后，那天午后，姥姥端来她的针线活筐，准备好剪刀、细线和一大一小两根针并给小针穿上线，又端来一碗清水，放了一些盐搅了搅，又把剪刀、针、线放在盐水里蘸了蘸。准备停当，她戴上老花镜，抓过一只小鸡，拔去鸡嗉子上的绒毛，并用盐水擦了擦，拿过剪刀，屏住呼吸，轻轻剪开了一个小口，在小鸡的挣扎中，姥姥镇静的拿过大针，用针鼻儿小心翼翼的把里面的硬物一个个拨出来，果然，都是些骨头渣块儿！接着，姥姥又麻利的用小针把刀口一针一针的缝了起来，这才把小鸡放在事先准备好的篓子里，盖上盖儿，黑暗中的小鸡只小声的“嘀嘀”的叫了一阵儿就卧在里面不吱声了。姥姥接着把其余四只小鸡也做了一遍。奇迹果然出现了：第二天下午，当我把篓子端到院子把小鸡逐一抱出时，这些小鸡明显比开刀前精神多了，颤颤巍巍走了一会儿后，就开始低头啄我撒的小米，并融入鸡群队伍满院子跑了，站在一旁的姥姥也在我的欢呼中舒展了面容。
二
姥姥在我心中是一个伟大的长辈和了不起的女性。 然而我哪里知道，那时姥姥的心里，有着许多我不懂的苦痛。之所以这样说，是因为我曾两次看到她悲伤的哭泣。 第一次是在家中院子里。那天吃过午饭，一家人都走了，我在院里玩耍，姥姥坐在枣树下缝补衣服。玩着玩着，无意中我看见姥姥好像哭了，眼泪像断了线的珠子一样“扑簌扑簌”的往下掉。我有点儿害怕的到她跟前扶着她的肩头问：“姥姥，你咋哭了？”听到我问，她停下针线，低着头，越发伤心的抽泣起来。我被姥姥的眼泪所感染，摇晃着她也哭了起来。见我也哭了，姥姥抬起头，用她那满是老茧的大手伸过来擦擦我的眼泪，颤抖着的连说了两声：“我，想俺妈了……我想俺妈了……”，说完，强抑着哭泣，又低头缝了起来…… 第二次是在渭河滩。那时，烧煤要凭煤本供应，而农村户口的姥姥家没有煤本，买煤都是借别人的煤本。为此，姥姥常领着我在铁道边扒炉渣捡煤核，去渭河滩捡干树枝。那时的渭河滩很宽，河滩上尽是挺拔的杨树和低矮的灌木丛，还有很多河水冲上来的干枯树枝和层层落叶。那天早晨河边空无一人，河风刮得树叶“哗哗”的响。我在一边玩耍，姥姥挪着步子，不时地弯腰捡树枝。不知过了多长时间，忽然，我隐约听到一声声悲怆的哭声，抬头一看，原来是姥姥盘腿坐在离我约有二十多米远的岸边沙滩上，面对滚滚的河水放声痛哭，哭声很大，一声接着一声。我傻傻的愣了一会儿，就恐惧的跑向姥姥。听到我跑过来了，姥姥一下止住哭声，迅速的抹了抹眼泪默默地站起来说：“走，该回去了”，就背起她捡的一捆干树枝，拉着我转身离开了河岸，沙滩上，留下了两串小小的脚窝。 走到林边，看见了一棵河水冲刷上来的小榆树苗，一尺多长，根须还好好的，姥姥说捡回去种下，能活呢。回家后，我和姥姥把那棵榆树苗栽在院子的东墙根下。果然，那棵榆树苗栽下就活了，后来越长越高，枝繁叶茂，多年后，树干已有碗口粗，树梢高过了屋顶。长大以后，每次回姥姥家看到那棵榆树，就勾起我的回忆，耳边就响起姥姥悲怆的哭声。 很多年来，甚至直到今天，我都不知道姥姥为什么在河边哭得那么伤心，曾朦胧的猜测是不是又想起了她的妈妈？或在老爷面前受了委屈？或是她的孩子、也就是我的妈妈或舅舅不听话、不孝顺……都不是，也不至于，思来想去只有一个原因——生活的重压！ 那是六十年代初，正是生活非常艰难地时期。在我依稀的记忆里，大人们经常说“饿”，但是有什么吃的都先给我们小孩吃了。姥姥家吃过豆腐渣、棉籽、红薯叶、萝卜缨、“榆圈面”（一种用榆树上长得片状果实掺点儿面粉做的清汤面食），还到渭河滩捋槐花，回来撒些玉米面蒸熟了吃……那时候，老爷正值壮年，母亲、舅舅和姨也正是青年，每天填不饱肚子，面如菜色，怎么干活、上班？可以想象，对于每天烧火做饭的姥姥而言，都是沉重的压力！姥姥也曾有过一切有父母顶着，自个无忧无虑的童年，如今，轮到她领这一大家子人，每天太阳升起、落下，就是几张嘴在等着吃饭，屋里那亮了底儿的面缸和扁瘪了的粮口袋，犹如剜心的刀子，天天令她忧心、焦虑，然而又无奈，只能将生活的重压、心酸和委屈掩压于心！因为，刚强的性格，决定了她不会、也不能在丈夫和儿女面前掉泪，只在家中无人之时，悲从中来，暗自坠泣，而来到空旷的河滩，更是百感交集，愁苦涌心，再无顾忌，放声宣泄…… 从姥姥的哭，我知道了她内心的苦，懂得了做长辈的不易，那是愁苦的倾诉，是艰辛的喷发，然而，更是一种特殊的坚强！ （待续）
| 
发表于 2017-4-2 18:53:39
收藏
发表于 2017-4-2 23:51:48
发表于 2017-4-3 08:56:39
楼主