连载《历史的碎片》（19）

先之

                     第十九章  幸福在哪里

    儿子上初中的时候，上海出了一个知青子女初中毕业可以回上海的政策，柳絮有点喜出望外，她真想立刻就把儿子送回上海去。当年凭着一腔革命热情离开上海，决心一辈子在农村干革命，那时候真不懂什么是一辈子，不懂一辈子或许就是子子孙孙几辈子。在那样一个充满激情的时代，她把自己毫无顾忌地献给了革命，这一辈子过得好与不好，她都认了，谁让自己生在了那样一个时代呢。人不能选择自己生在什么家庭，什么地方，也不能选择生在哪个时代，而人一生的命运又与出生的家庭，地域，时代紧密相关，无法改变。她对于自己一生的命运没有抱怨，没有悔恨，只有顺其自然。她真的太不愿意让这种牺牲累及子孙。 儿子在矿上的学校读书，教学质量不行，儿子的智力又一般，她很为儿子担忧，又很无奈，总觉得愧对儿子。有时候她甚至想，要是她像兰兰一样，顶着压力，不要上山下乡，就赖在上海，她和她的儿子就全然不同了，她也不会愧对儿子了。上海的新政策让她看到了未来的希望，看到了她可以无愧于儿子的希望。
    柳絮很是高兴了一阵子。她写信给母亲，希望马上把儿子送回上海读书。但是很久都没有收到回信。她以为是信丢了，丢信不是稀罕事。她于是又给母亲写了信，还是没有回信。她隐约觉得有了问题，是他们不想让她儿子报户口吗，这种事情在知青里是有的，她希望她的家人不是这样。哥哥评上了高级职称，单位里给他分了房，搬出去了。姐姐一家以及母亲和奶奶住了两间大房，她想她的儿子回去可以住储藏室。是不是家里人怕让她儿子住储藏室不好呢，这样想着，她又给母亲写信说，她儿子回去可以住储藏室，没问题的。
    母亲终于回信了，说家里住房困难是一方面，十几岁的男孩子离开父母到上海来，谁教育他呢？姐姐姐夫都很忙，他们自己也有孩子要管，没有多少时间帮她管孩子。
    柳絮翻来覆去地看母亲的信，她明明白白地感到那不是母亲的真心话。一定是姐姐姐夫甚至哥嫂不愿意这房子里多一个人进去。她明明白白地感到家里已经把她看作多余的人，她的事情是多余的事。他们是一家人，她想起来小时候一家人在一起的日子，她一辈子都不能忘记。他们是一家人啊，怎么会这样呢。是二十多年的分离淡漠了亲情，还是现实的利益淡漠了亲情呢。总之，她的儿子不可能马上回上海了，只有在矿上继续读中学。
    柳絮不由得记起大姐想提前读小学的事情来，要是1965年大姐和哥哥一起考大学，现在也应该有高级职称了吧，说不定也分到房子搬出去了吧，就不会太在意她的儿子回上海吧。当然也有可能他们大学毕业都分到外地去工作，那时候，分到外地工作的也不少，矿上就有大城市去的大学生。柳絮颠三倒四地东想想西想想，她知道想这些都没有用，但还是忍不住要去想。现实是明摆着的，她不能顺利地为儿子铺起一条回上海的路。
    后来，上海有了新政策，退休知青可以将户口随子女迁回上海。柳絮决定提前退休。她要还儿子一个上海户口的决心是坚定不移的。她写信回家，和母亲及哥哥姐姐签了一个协议。她和儿子都不住在家里，不占有家里房子所产生的利益，即便是拆迁，也不占有国家补偿他们母子俩以外的利益。家里的人没有反对，她和儿子报了户口回到上海生活。
    柳絮租了一间别人在自家私房旁边搭建的小屋，8个平米，好在后墙有一个小阁楼，阁楼下面放了个床，看起来象个上下铺。柳絮睡阁楼，儿子睡下面的床。屋里有一张桌子，一个橱，差不多已经满了。没有厕所，在床头拉了一个布帘，放了个马桶。没有厨房，在家门口搭一个篷，放一个液化气灶做饭。
    柳絮他们在乡下在矿上永远被看作是上海人，而在上海，他们似乎是要从别人早已占满的空间里无端地挤进去的外地人。他们早已经不属于上海，而偏偏又要回到上海。当初离开的时候是热热闹闹敲锣打鼓欢送他们走的，而现在是死皮赖脸地回来的。柳絮心里有一种说不出来的味道。但是她非常想住在上海，在她的心里从来没有认同过自己是乡下人。她生在上海，长在上海，就认为自己是永远的上海人。即使走到天涯海角，即使一辈子都不能做回上海人，她都会认为自己是永远的上海人，更何况她已经回到了上海，无论是怎样的生活条件，她都要在这里永远地住下去。

    张强一直是孤身一人住在亭子间里。里弄生产组撤销合并，他随着变换工作，最终还是下岗了。只好找些临时工作挣钱过日子。一天他在街上做交通协管，看到一个人要闯红灯过马路，就伸开胳膊去阻拦。那个人调转头来看他，像是要跟他理论，但突然显出有点惊异的样子，定定地看着他问：“你是张强吧？”张强愣了一下，仔细看看，好像并不认识。于是那人笑笑说：“我是赵申啊，我们下乡在一起的！”这下张强惊异了。他仔细打量着，西装革履，显得有些老成，的确是和他在一起的赵申。赵申说，他回上海后顶替了父亲的工作。张强很有些自惭形秽，不太愿意多说什么。只是有一搭没一搭地说自己还是单身。赵申则滔滔不绝，眉飞色舞。“你有个女儿吧？现在怎么样啊？”赵申像是突然想起了一件大事问道。张强黯然说：“好久没联系了。”“奥，现在有知青子女回上海的政策，好多知青的小孩都回来了。”“我现在没有好工作，女儿办回来又怎么样呢。”“那不一样，孩子到了上海，总比在乡下好啊。过些日子，我们要组织大家回乡下去，我想办法把你女儿带回来。”张强没搭腔，不知道该怎样说。赵申认为他当然是愿意的，跟他要了家里的地址，摆摆手说：“那再见吧，有了结果我跟你联系。”说完就消失在下班的人流中。
    赵申的出现使张强的心有些不平静。当年大家一起下乡，现在人家看起来过得很滋润，自己够惨的。这些年他经历了很多，也看淡了很多，但是仍然不免有些沮丧。至于说要去帮他找女儿的事情，他没有当回事，觉得不过说说而已。他知道有知青子女回上海的政策，也想过联系女儿，把她办回来。可是这些年都没有管过孩子，现在孩子成年了，他凭什么把孩子从妻子身边带走呢。他又不知道她们现在过得怎样，她们怎样想。而且原先告诉她们自己结婚了，一但女儿来了，怎样圆这个谎呢。自己只住了个亭子间，又没有钱，女儿真要是来了怎么弄呢。
    过了几个月，张强正在家里帮母亲做饭，听到外面有人喊他。他跑出来就见赵申领着一个女孩子站在家门口，他立刻明白了是怎么回事。只觉得脑子里嗡的一声，脸涨得通红。赵申拍着他的肩膀，笑着，说：“看，我把你的漂亮女儿带回来了！”他尴尬地让他们上亭子间坐。赵申得意洋洋地讲帮他找女儿的经过，张强却并没有在听。他有一点怪赵申多事，还有一点见到女儿的喜悦，眼前漂亮成熟的女儿，又让他恍如隔世，心里乱糟糟的，没有头绪。赵申说到尽了兴，最后嘱咐张强说：“你抓紧办户口，办好了告诉我，我给你女儿找工作。”然后给张强留下联系方法，就告辞了。
    张强面对着似乎是平白无故从天而降的女儿，冒出来的第一句话居然是：“我没有结婚，是一个人。”女儿看上去并不关心这个问题，说：“我知道，赵叔叔告诉我们了。”说着从包里拿出一张她和母亲，继父还有弟弟的合影，递给张强说：“这是妈妈叫我带给你的。”张强有些急切地从女儿手里接过照片，看到十几年没见面的前妻，心里一阵酸楚，差点流出眼泪来。拿着照片的手有些发抖，嘴里不由自主地喃喃自语：“老了，老了，老很多了。”
    张强的母亲做好了饭，大家坐下来边吃边聊。女儿说，妈妈嫁了一个农民，日子过得比较辛苦。知道他没有结婚，就很愿意她到上海来，希望她能过上好日子。
    女儿报了户口，找了工作，和张强住在亭子间。张强把衣橱放在屋子中间，不足10平米的地方就隔成了里外两个空间。他觉得有女儿陪伴真好，生命中有了活力，心里也踏实，再不像以前空落落的，小小的亭子间多了家的温情。想到多亏了有赵申帮忙，就买了礼物去感谢。赵申说什么也不收礼，说大家都是一起吃苦的，能帮点忙很高兴，以后有事还可以找他，不用客气。张强想到原先还怪人家多事，真过意不去，幸亏没有说出来。
    张强总想弥补十几年来欠下的亲情。他带女儿去买衣服，买女孩子喜欢的小玩意，还花两千多块钱给她买了纯金项链。但是女儿跟他总是陌生，总是没话说，总是不亲热，而且总像是没把这个家当作自己的家，更像是个外人。张强也不知道为什么会有这样的感觉，却实实在在地感觉着，挥之不去，他渐渐地有了新的烦恼。他不知道为什么看不惯女儿的晚睡晚起，随意花钱，不做家务。在他看来农村长大的孩子应该早睡早起，勤劳节俭。一开始他对女儿比较客气，还忍着，时间长了，难免说几句。后来女儿在家的时间越来越少，常常下了班出去玩，很晚才回家。张强又多了一份担忧，怕女儿学坏。
    这样的日子过了一年多。一天女儿对张强说，她不想呆在上海了，没意思，要回乡下去。张强很吃惊，他虽然看出来女儿不快乐，正如他也有说不出的烦恼一样，但是总不至于有回乡下去的念头啊。对于女儿来说，上海再怎么不好，总比乡下强吧。对于他来说，有女儿在，就有个温馨的家，他不能想像再一次失去女儿的日子。再说女儿这样回去，前妻怎么想。
    女儿跟他说了好几次，他都没有答应。终于有一天，女儿说她辞职了，而且已经写信告诉母亲，她很快就回去。张强愤怒，伤心，无奈，真想对女儿发火，但是他忍住了。他知道女儿真的不喜欢这个家，这个与她原先生活完全不同的家。她属于那个从小习惯了的地方，正如他属于上海。女儿是铁了心要回去，他说什么都没有用。
    张强带女儿去买了2件首饰，给了她2千块钱。他尽了自己最大的努力，觉着心里好受些。他送女儿上了火车。在站台上看着女儿，他感到从未有过的绝望。他知道女儿再也不会到上海来，正如他不再愿意到农村去。他以后想见女儿一面都不容易。十几年前，他决定欺骗妻子说自己已经结婚的时候，没有这样绝望。那时候还年轻，也许事情还会有转机。到后来一直不能摆脱无可奈何的状态，渐渐麻木了，很少想妻子女儿的事情，只知道她们越来越遥远，他只能为自己的生存努力，其他事情都懒得想。但是女儿的出现，突然将他死水一般的生活搅起了波澜。多了一点麻烦，多了一点温暖，多了一点天伦之乐，多了一点憧憬。他甚至想到女儿有一天会嫁人，他会当外公，那是怎样的幸福啊，他还能奢望什么呢。然而一切都结束了，他的生活将回归平静，不会再有转机，不会再有幸福。
    火车缓缓开动了，女儿在座位上跟他挥了挥手，他立刻就看不见女儿了，只有火车慢慢远去。他想哭，没有哭出来，在站台上呆呆地站了一阵子，然后像丢了魂似的地往回走。