那年，那年饭

安宁檬

                                那年，那年饭
                                             安宁檬

“年”越来越近了。小时候总觉时日很长，望穿了眼盼过年；长大了却觉光阴太短，一晃又是一年。走过几十个春秋，年饭也吃过了无数，精致的山珍海味都不记得了，唯有小山村那粗糙的年饭常萦心头。

那年腊月，离过年只有20多天了，远行的人都准备着回家过年，我们却逆向行驶，背上简单的行囊，惜别父母，从省城奔赴堪称穷乡僻壤的小山村插队落户。这个生产队只有我和莉两个女知青，少小离家，前路迷茫，满目苍凉，心中凄惶。想着从此要在这穷山沟沟自谋生路，不免忧伤。

小山村有20来户人家，耕种着一些多石的山地和薄田，全村人终年劳作，只能基本解决温饱问题。每到青黄不接之时，不少人家还得去远处的亲戚家借粮，春时借一斤，秋收还一斤二两。尽管日子艰难，一年忙到头，还是要为过年攒下点吃的。条件好些的人家，两三年可以杀一头猪，半边卖给国家完成指标，半边留下自家吃，除杀猪那天可以敞开吃一顿肉外，剩下的那点肉就是一家人一年的油水了。杀猪那天是一年中吃得最好的一天，主人都安排在腊月里，一家杀猪就把大半个村的人都请去吃，便把这一顿饭叫“年饭”。真正到了大年三十，就自家人过了。

“杀猪匠”在这里是与木匠、泥瓦匠等并入“匠人”行列的，平常在家务农，到了这时节就走乡串户专司其职。每有人家杀猪，村里人像过节一样兴奋，“杀猪匠”一到，人们就聚拢在主人家七手八脚地帮忙，小山村便沸腾起来。

我们去的腊月里，隔三差五会有人家杀猪。让我们意外惊喜的是，虽然杀一次猪是那么不容易，肉对于贫困的村民来说是那么宝贵，但是，凡有人家杀猪，必然会请我们知青去吃，无一例外。善良的乡亲一定是把我们当孩子一样怜惜吧。我胆小，自小连杀鸡都不敢看，更别说杀猪了，总是站得远远的，但“吃请”是从不会落下的，一听到“请到我家吃年饭哦”就心花怒放。

这一天是村里最热闹的时候，各家凑来的大大小小的方桌摆满院坝，长长短短的板凳围在桌边，一桌8人，见凳就坐。杯盘碗盏也是各家各户凑拢来的，几乎每桌都不一样，但装的菜绝对是一样的。主菜一般有回锅肉、咸烧白、炸酥肉、猪下水煮的“杀猪汤”等，再配以洋芋丝、豌豆尖等素菜。那些肉都切得很大，一片回锅肉足以盖过半个碗。主人一般没有多余的话，只满面笑容地大声说“大家请，不要客气”，然后率领家人和帮厨的邻居川流不息地为大家上菜。在主菜上齐后，没有太多礼仪，每桌的长者会举起筷子指向一盘主菜，说声“请”，众人便一齐举筷去拈那道菜，瞬间一扫而光。然后又去进攻第二道菜。每桌都是光盘，没有丁点儿浪费。我和莉初来乍到，有点不好意思夹菜，不用担心，总会有人把那盘子里还没拈走的两片肉夹到我们碗里，因为每盘肉都是8块，不会多一块也不会少一块，也总知道那剩下的两块肯定是我们两个知青的，因为凡是坐上桌的孩子，不论肉肥瘦，都会和大人同步吃完自己的那一块。

原以为快过年了还离家远行是件悲哀的事，其实我们是在一个最好的时候来到了小山村。那年，是我们年饭吃得最多的一年，也是肉吃得最多的一个“年”。隔三差五的有人请，冲淡了我们思家的情绪；村民的热情厚道使我们本来惶恐的心有了安全感；与他们同桌吃饭让我们对这里不再感到陌生。我们给父母写信：“我们在这里很好，天天吃肉，爸妈勿念……”

几十年过去了，怀念那不排场、不造作的年饭；怀念那简单、亲和的邻里关系；怀念小山村那些善良纯朴的人……

2021年1月

龙行天下

筱怡 发表于 2021-4-7 12:20
拜读楼主美文和网友们佳贴， 有感而赋，即兴随吟：
农村过年别有味
——为安宁檬及网友题文贴

感谢老萧的美诗！

龙行天下

安宁檬 发表于 2021-4-7 10:56
蒙古草原的年确实很有特色啊！吃的穿的用的玩的都与我们盆地中人截然不同，长见识啦。龙老师不简单呢，还 ...

当年蒙语算学得不错了。可惜如今又忘得差不多了！

安宁檬

筱怡 发表于 2021-4-7 12:20
拜读楼主美文和网友们佳贴， 有感而赋，即兴随吟：
农村过年别有味
——为安宁檬及网友题文贴

谢谢筱怡文友美诗。

筱怡

安宁檬 发表于 2021-4-7 10:56
蒙古草原的年确实很有特色啊！吃的穿的用的玩的都与我们盆地中人截然不同，长见识啦。龙老师不简单呢，还 ...

拜读楼主美文和网友们佳贴， 有感而赋，即兴随吟：
农村过年别有味
——为安宁檬及网友题文贴
萧毅

昔日下乡过春节，各地年饭不相同。
品尝年味有滋味，美味至今留口中。

安宁檬

龙行天下 发表于 2021-4-7 07:07
总算找到了！
乡下的过年我们是1968年下乡的。第一个春节是69年过的了。那时候内蒙古到处在大挖所谓有“内 ...

蒙古草原的年确实很有特色啊！吃的穿的用的玩的都与我们盆地中人截然不同，长见识啦。龙老师不简单呢，还精通蒙语。

龙行天下

总算找到了！
乡下的过年我们是1968年下乡的。第一个春节是69年过的了。那时候内蒙古到处在大挖所谓有“内人党”，整个草原上几乎是一片白色恐怖。然后接着又被各种各样的“左”的影响控制了几年，一直没有能够好好体验过牧人们的春节是怎么过的。
直到1974年的那个春节，草原上有了生机。我才有幸真正地观察到了牧人们欢乐春节的滋味。
大约是一进腊月，人们就开始忙活起来了。牧人们一般是11月份大雪封山前就全部搬进了冬营盘(山沟里)。稍加安顿后，家家户户就开始筹备起过年来。
那时候，公社的供销社是最忙的。牧民们的所有年货，首先都要从这里购得。首先是各种各样的酒，当然基本都是白酒了，那时候牧民不喝啤酒，除了买来的白酒就是自酿的奶酒了。然后就是各种杂七杂八的干果；水果也有买的，但苹果小得没小孩的拳头大，还冻得硬梆梆的，所以并不大受欢迎。各种糖(包括城市里似乎只有喝咖啡时才放的方糖和成袋的白糖)往往是销售一空。
家里人也在忙，主要是和面炸“果子”，就是类似城门里“江米条”的面点，每家一做往往就是一大面袋子；至于各种奶食品是早就准备好了的，有奶豆腐(分为酸、甜等不同的品味，并且或块或片地已经切好)、奶油(提纯的奶油和当地特有的酸油)、奶皮子(鲜牛奶煮沸晾凉后上面凝结起来的一层油质最高的片状物)，富裕的牧民家还备有最美味的奶食“嚼口”(一种类似炼乳的甜香奶食)；肉是当年冬天现杀的羊肉，冻在冬天已经用不着的、家家必备的水箱里，已经切成了大块，只等着往大锅里扔了。
还忙一件事，就是做新袍子。女主人几乎从春天就开始做了。蒙古皮袍做得非常讲究，除了要精心挑选质地最好的皮张和面料(一般是绸的或缎的)外，滚边的讲究更大，很多人都得从供销社挑选着买回来，自己会做的已经不多了。
再就是精心喂养春节期间要用的马匹了。由于心疼马匹，入冬后的牧民一般只骑生产队给配置的骆驼，但过节骑马则是家庭富裕的象征，所以很多家总要留几匹马到春节期间用。草原的马平时都是群养着，只是让它们在吃大自然草场的草，只有到冬天要骑的时候，才有牧民愿意喂它们一些精饲料。
过节时，一般的牧民都是骑了马到处串门(我们那里叫“串包(指蒙古包)”)，由于家家都是白酒当先招待，往往走不了几家，串包的人就在马上东倒西歪了，但一般是不会从马上掉下来的。所以我总怀疑那些人是不是真的醉了。
小孩子们最有意思，提前准备一个大大的口袋(也有的是书包)，他们也到各家去拜年，收获则是那些酒以外的一切：如干果、果子、各种的糖......那里一般不必准备什么压岁的“红包”，基本上都是实物相赠。
到不了初五，一般的男牧民已经大醉得只能躺在某家的蒙古包里呼呼大睡了......孩子们和他们的女性家长则从这时才抽出空来，慢慢享用着前些天的收获。大约都够享用一个月的。
我那几年在生产队的队办小学当老师，教授汉文班的全部课程和蒙文班的汉语文(相当于内地学生学外语)及小三门(音体美)。特别是我当时能够用蒙语给社员讲全本的《西游记》，所以走到哪都特别受欢迎。光是那几个汉族学生家长家都走不过来。幸亏我从不沾酒，所以总能吃得无比满足，也从来不会影响自己的“师道尊严”(指酒后失态)。

龙行天下

安宁檬 发表于 2021-3-25 09:20
龙老师著作丰厚，慢慢找到了发给我们拜读哦。

安宁檬

龙行天下 发表于 2021-3-24 07:14
我总想翻出我在牧区过年的那篇东西来，可怎么也找不到了。

龙老师著作丰厚，慢慢找到了发给我们拜读哦。

龙行天下

我总想翻出我在牧区过年的那篇东西来，可怎么也找不到了。