本帖最后由 张文睿 于 2024-3-7 09:43 编辑
跟车 （下） 张文睿
我发现马和驴喂的料，是不一样的。 马的食槽里常有老玉米粒儿，还有黑豆。驴槽子里糠多、草多，玉米粒儿、黑豆，少之又少。 驴们常常满脸悲情。不错眼珠儿的盯着马槽。时不时大呼小叫。 我那时正热爱写诗，抽空儿就对朝阳、晚霞、起伏的山峦、金色的麦浪之类的发一会儿呆。能不能与车把式处好关系？我脑袋里没这根弦儿。 当年，有一句词儿，总往我们耳朵里灌，叫“和贫下中农打成一片”，我没有真正领会。 李把式也不腻歪我，我装车时，有股子蛮劲儿，不会偷懒儿。 再插句闲话，转过年，五叔当了生产队长，对我们知青格外照顾。谢同学在几十年后，常常回村儿瞧瞧五叔，还用手机给五叔老两口，拍了几张照片，传上微信初中同学圈儿。 五叔和五婶，都九十岁啦！ 从村里打麦场，到大田，马车得走七八分钟。 我坐在空车上，南瞅北瞧、东想西琢磨，看看路边的杨树、柳树、榆树，再望望天儿，挺自在的。 我从家里带了一本《唐诗三百首》，挑短的、好背的诗，抄纸条上，抽空儿摸出来，扫一眼、背两句。 这本《唐诗三百首》，来之不易。 我曾有一本《收获》杂志创刊号，文革前出版的。前边登的是老舍的剧作《茶馆》，后面是周而复的长篇小说《上海的早晨》，这是本稀罕物。一位同学借走了，让他爹给撕了，还说是封资修的玩意儿、该批判。放他娘的驴屁！我大怒，上他家闹了半日，直到他赔我一本《唐诗三百首》，仍余怒未息。 《收获》杂志创刊号，要是惠存至今，万元起步。 我们车的马，白色的，非常干净，略微有点瘦，一天到晚不声不响，闷头拉车。 这匹马，为什么一天到晚不声不响呢，可能它就是这种性格，可能是它老了。 五叔很少用鞭子抽它。 白马年轻时，不定多招人喜欢呢？我猜想。 两匹驴都很年轻，黑亮黑亮的。浑身的劲儿，有一半儿使在嘴上了。有事儿没事儿的，都会扯开喉咙自由歌唱。 走在土路上，要是迎面过来一辆马车，拉套的有一匹异性的驴，我们车上的驴，顿时兴奋无比，要不是辕马驾得稳，拉套的驴们，非得让车往左、往左、再往左，恨不得和对面的车，零距离啃上一回。 逢到此时，五叔的鞭子炸响了，下手那叫一个狠，且恶骂不止。 五叔对我说：“啥时生产队手里宽了些，再买一匹马，或者一匹骡子，到那个时候，两匹驴，谁叫得凶，就把谁送进汤锅！” 五叔说的是气话。上个世纪七十年代初，在北方农村，马车是生产队非常重要的固定资产。一匹马五六百块钱，一匹骡子千余元。一头驴一二百块钱。 当然，驴虽说便宜些，可谁又舍得把正在拉车的驴，往汤锅送呢？ 赶着马车，五叔心情好时，会哼唱几句梆子或小调。 梆子就是河北梆子，村里没有人不喜欢梆子。小调少数人、上了些年纪的人才会几句。他们管那叫窑调，唱的都是哥哥小妹啥的，唱词有些香艳。没人敢大声唱。 村里有个耳聋的老人，年轻时窑调唱好，据说他一扯开嗓子，大姑娘小媳妇就眉飞色舞。 老人姓马，男知青们一见到他，就央求他来一段。 在田间，我见识到了壮劳力们割麦子的场面。 他们镰刀大多用过三五年了，使顺手了。刀口都是到公社铁匠铺，加过钢的，磨得那叫一个锋利，且轻易不卷刃儿。刀把儿，四五十公分长，老榆木的，被汗水滋润得锃亮、紫红紫红的。 壮劳力们的镰刀，是不让别人动的。有点儿像乒乓球选手，不愿意别人摸他的球拍。 先抽足了大叶子烟或者小黄烟，壮劳力们在麦田里散开，如同士兵们列好阵。 开镰！ 我好像看出了一点门道。 割麦子，赛的是谁不抬头，谁不直起腰来喘口气，一人四垄麦子，屁股一撅到底。 就是累得回家爬不上炕，也不能傻傻地站在麦田里，揉着腰犯愣，哪怕仅仅是半袋烟的工夫。 我们村里的人，管歇一会儿，叫愣一会儿。 有人累到了极限，就露了一下头儿，狠命地骂几句，谁妈谁奶奶，众人一片哄笑。 在壮劳力们身后，一片一片的麦子，静静地躺在田野上。 哎，壮劳力们没有一个人是胖子，大多都是一身贴骨膘，用现在的话讲，叫肌肉男。 也有多位瘦得骨头缝儿咔咔响的主儿。 假设一下，倘若村里有一大堆胖子，手持镰刀扑进了麦田，会是什么样儿呢？大概会比着赛着，看谁更加气喘吁吁。 雨，终于来了！ 第三天夜里啥时下的，不清楚。 我们都是挨枕头就打呼噜、生产队不敲钟不睁眼的主儿。 天蒙蒙亮时，雨小了些，似停非停。整整一天，在毛毛小雨与丝丝细雨之间，反反复复、缠缠绵绵。 这种天儿，很适合在城里某公园搞对象。撑着油纸伞，姑娘最好叫丁香。 没割的麦子、没拉回村庄的麦堆，全让雨水打湿了。 一捆湿麦子，沉得厉害，应该不低于二十一二斤。 装车吧，没别的选择！ 湿麦子堆在田里，两天就会发芽、三天就可能霉变。 我一生中几乎所有的呲牙咧嘴状，都在这一天，呈现了出来。 五叔边码放麦捆，边一遍遍大声说：“稳住了，稳住了，别滑着！” 麦捆码至一米多高，就很难挑上车了。 一车能码多少捆麦子，四五十捆吧，或许还多些。 二齿叉插在麦捆上的一瞬间，吸足一口气，腿、腰、臂一起发力，高举着麦捆，一步一步挪至马车前，然后将麦捆往车上甩。 每一捆，均倾尽全身之力。 每一捆麦子，都带着一撮一层泥土，间或，有泥土落入我的衣领。 有勒得的不结实的麦捆，在空中散了，间或，一丛一把的麦穗，打在了我的脸上。 什么叫汗水？哪个又是雨水？ 我的身上湿透了。 五叔满脸愁云地说：“少装点吧，拉不动，路也够呛！” 都让五叔说中了。 原本凹凸不平的黄土路，在雨中泥泞不堪。 马车一趟比一趟吃力。 往常，早上五点来钟，趁着相对的凉快，壮劳力们就奔了麦田，十点半、十一点，人们回家吃饭，再睡一觉。下午三点来钟，再奔麦田，天不黑透了，不收工。 雨来了，真正虎口夺粮的时候到了，午休就免了。人咬着牙，接着干。午饭多吃两个玉米面贴饼子，硬撑着。 牲口们可是集体财产，大队长陈永增安排两辆马车照常午休，还让壮劳力们，每人推着自家的独轮车到麦田，收工时顺路往村里捎几捆麦子。 即便如此，牲口们还是累惨了，拉着一车车湿透了的麦子，直打晃。 天至黄昏，五叔说：“拉完这车，咱们就歇吧！不能让牲口都累趴了。” 马车行至村口，陷在泥地里了。 五叔的大鞭子，狂轮不止。 鞭子都抽到了驴身上。五叔舍不得抽马。 挨了鞭子的两头驴，并不用力往前拉，直接往高了跳、蹦，大有掀翻了马车的趋势。 马车的右轱辘，在泥地越陷越深。 五叔骂完这头驴，骂那头驴。红鼻子上闪着汗珠儿。 愣了半袋烟的工夫，五叔围着右轱辘，上下瞧了好一会，说：“你进村儿扛两捆秫秸杆儿，快！” 我撒腿狂奔。 等我扛着秫秸杆儿跑回来时，五叔已经在右轱辘周边垫了不少碎石块儿。李把式的车停在一旁，老谢正在帮五叔往轱辘下塞小树叉。 秫秸杆在泥坑前铺好了。 李把式对五叔说：“五哥，我来吧！” 李把式的鞭子在空中炸响了三声，一鞭子就抽在白马的后背上，一条血印清晰可见。 白马侧着脖子，全身每一块儿肌肉都在颤抖着。 伸出的每一条腿，都像随时要滑倒、跪倒，但每一次都挺直了脊梁…… 李把式那张扁脸上，没有任何表情。 马车摇摇晃晃地进村了。 雨停了。 西天有一抹红云。
| 
发表于 2024-3-2 14:06:08
收藏
发表于 2024-3-3 08:18:03