|
|
知青纪念日的思考
夜幕残缺，微风轻抚着四周的黑暗。枕间的后脑勺如同灌了铅似的沉重。意识在混沌中挣扎，仿佛有种灰色的云雾于颅腔深处翻涌，侵蚀着每一道神经沟壑，它时而升腾，时而沉降，恰似一叶孤舟，在梦境虚幻与现实醒清醒之间辗转、徘徊。难以眠睡，精神也濒临崩溃。
冥冥之中，忽听山岚深处有簌簌响动。继而从羊肠石径拐角转出一个身形佝偻的身影。他的两鬓稀疏，已然泛白，浮肿的眼袋与我如出一辙，浮肿眼睑也与我镜像般重叠，沟壑间淌着明晦交替的沧桑。唯有瞳孔深处猝然迸出两道鎏金锋芒，隐显出往昔的豪情。他迟疑片刻，悄然走近，粗粝指节递来一张名片，几个仿宋字体在黎明前跳动着猩红；“东山峰知青”。心霎时一震，不禁暗自思忖，心想，这难道会是他的名字？哦，曾几何时，这也是我引以为傲的身份标识。梦境里，无需言语，笑意漫过眼角的褶皱，同时扬起右臂，手势却悬在半空——终究没能复刻当年告别的弧度，却多了一丝不绝如缕的眷恋。
晨曦初破，一屡浅灰色的光线渗入窗棂木纹，将龟裂的墙皮割成明暗交错的疆域。那道佝偻的剪影忽而蜷进灯罩，煤油灯芯在剥落的岩石缝隙间抽搐，如同卡在旧胶片里的火苗。1972年的穿堂风撞破茅草帘幕，把最后的光斑撒向山坳——那里的雾霭正在分娩黎明。
霎时，我睡意全无，手指节抠住床沿，掌纹里仍黏着半枚被嚼碎
的梦境。往事在意识褶皱中持续膨裂，无数记忆孢子在晨雾中喷涌，渐渐显影出湘北边陲——东山峰上荒原的肌理，溢出一个黝黑的面庞上，刻着被阳光亲吻痕迹的十六岁青年，如同冻土中倔强的葛藤与蕨根。
回望岁月褶皱里的早春三月，当料峭山风还在茅草坡上逡巡，一群青涩的城市少年已提前踏入命运预设的轨迹。身披蓑衣斗笠，脚踏沾满泥土的解放鞋，腰间束着葛藤条，挎着茅镰刀、扛着锄头在晨雾中划出清冷的弧线。那些本该执笔的手掌攥紧农具，把尚未丰盈的脊背弯成问号，走进齐腰深的茅草丛，将本该留在学堂的背影留给了稚嫩的思考。
当时，整个城市社会青年都面临着一个岔口；留城蛰伏、工厂招工、学堂续梦、军旅淬炼，或是奔赴山野接受再教育。这场始于肉身与土地碰撞的精神迁徙，在视觉场域的凝视与思维疆界的重构中，逐渐升华为意识形态的演练场。当"批判的武器"转化为武器的批判时，革命的理论便推动了轰轰烈烈的“上山下乡运动”，让后人对那段风云激荡的岁月扼腕叹息。
翻开知青史的泛黄扉页，灰烬深处浮现出宿命般的轨迹闭环：从理想主义的上山下乡发轫，到现实主义的返城浪潮终结。这种历史局限如同无形的穹顶，纵使千万双手竭力托举，终究难逃地心引力的宿命。决策者试图以乡土社会的广袤消解城市空间的逼仄，用意识形态的炼金术转化青年群体的生存焦虑——这看似悖谬却暗含现实理性的治理图谱，恰是解码六十年代政治经济学的密钥。
现实不光扎心，甚至还很残忍。剖开理想主义的沃土时总会渗出殷红的血。若试图触摸"现实历史"的筋骨，直面知青群体的精神胎记，便会发现：历史从来不是选择题，当失业的达摩克利斯之剑悬在头顶，奔赴山野不过是生存本能的屈从。他们摘下失业荆冠的刹那，掌纹里早已刻满时代的谶语——那不是青春的选择，而是命运在户口本上盖下的戳印。
贴近东山峰农场的现实环境，以知青的身份，把一切叠加在上山下乡的原貌中，那段历史显得如此矫情，矫情得如此世俗和粗糙。在大历史事件面前，个人显得渺小，集体又过于笼统，任何言之凿凿都可能受到后辈的质疑。因此，任何时候，任何纪念，哪怕是出书、集图、聚诉，其实是很虚弱甚至无声的。虽然是无声和微弱，但它总能在知青的心里显示其意义与价值，形成一种现实对理论的批判。
“知青”是上世纪六七十年代唯一对自己心狠起来，慢慢熬过生活考验，而不是被生活琐碎压得喘不过气来的那一代人。他们敞开胸怀，净化被掏空的希望，在劳动中成长，在艰辛中走来，在布满预兆与星星的夜空下，欣然接受这世界温柔的冷漠。
正因为这般特殊，所以，他是留在我们身上永恒的印记。对于大多数曾经的参与者来说，不论好坏，都会有一段刻骨铭心的记忆。不管你人生行至何方，只要稍稍回头，都能看见它的影子。这个身影不仅给你呈现一个更客观、更真实的历史，还要一次次颠覆你的认知。
如果对历史事件进行抽丝剥茧，不作价值与道德判断，跟着事实走，知青的形象便会在泛黄的档案走出立体的人形；
知青是尚未及参透人情厚薄便以赤子心性撞向生活棱角的稚子，在集体主义的模具里竟淬炼出惊人的生存智慧。
知青是佩着江湖幻梦的剑，揣着英雄主义的火折，既能在寒土地上搭建秩序井然的乌托邦，也放任荷尔蒙在纪律的裂缝里野火燎原，甚至‘偷鸡摸狗’的人。
知青是在月光下浸透情书就已经投入了稚嫩而热烈的初恋。情深意长、花好月圆的是知青，一意孤行、欠下孽债的也是知青。扒车逃票、忍饥挨冻、背个处分也要逃回故乡，享受‘乡愁’的，还是知青。他们——既非圣徒亦非恶徒的青春，恰是历史褶皱里最鲜活的注脚。
在这里，生活是褪色的旧布，经纬间织着贫瘠与丰饶。白昼在锄头与土地的亲吻中裂成碎片，个体的叹息总被山风揉碎，散作茅草叶上的露珠。那些被夜色浸泡过的情愫，总在煤油灯芯爆裂的瞬间，顺着山道湾湾的小径游向山野，又在晨钟敲响时蛰伏回茅草铺的褶皱里。当新阳从云海里挣出金边，山峦便重新生长出千万道勒紧命运的绳痕。
今天，怀揣着知青50周年纪念日情绪的我，登上山峰，数不尽的绝美风光与厚重的知青文化交织，勾勒出这片独一无二的东山峰农场秘境。脚踩在万亩‘甜菜’地里和茅草坡上，惊醒了沉睡在腐殖土里的时光胶囊。
展台上；一幅幅照片、一批批档案、一件件实物，虽尘封已久，但都历历在目。褪色的搪瓷缸盛着半世纪前的月光，锄柄上仍斑驳
着青春的手汗，那些定格在相纸里的眼睛仍在灼烧——他们曾用十六、七岁的脊梁丈量生存的厚度，在土豆粥里打捞星辰，将《知青之歌》与《手抄本》的旋律绣进补丁摞补丁的衣襟。那堪人生几度的苦难在每一轮季节的深处，都带着一丝令人蹙眉的忧伤与困惑。青春时期如此坦诚地暴露出生命脆弱的轻盈时刻，却留下一些关乎知青‘不死鸟’的沉重感。
凝视这些熟悉的陌生，仿佛是拿眼泪作文章，因此，最易拨动自己内心的知青情愫与农场职工与周围农民的情感，由此而产生在知青五十周年纪念日中萌生的一种悲催。于是，眉宇间带着凝重的思考，眼镜片下的双目深情地注视着眼前最脆弱、最容易消失的东西。
当指尖抚过谋件实物，忽然触到那个冬季的体温。那些在苞谷酒里发酵的乡愁，被褥里捂了整夜的《普希金诗选》，以及黎明前最后一声叹息，此刻都在视网膜上显影。眼镜蒙着水雾，恍惚看见十六岁的我正蹲在场部门口，用冻裂的手掌搓揉思想结成的硬块，然后一咬牙，用稚嫩的肩膀把一百八十斤一包的大米，硬是扛上了拖拉机。此情此景，我想，如果时间有哭声，这一刻必定震耳欲聋！山雾又漫了
进来，将展品与观者织进同一匹时光的绸缎——原来我们始终在场，那些没能说出口的，终将成为山脉永恒的掌纹。 |
|
发表于 
收藏