|
我又记起下放时的一件事。放在同一维度上看待县城，72年的石门县，存在着当初强烈的城市与农村的现实反差。有人说，县城，才是能真正体现中国文化精髓的地方。湘北边陲的清晨总裹着层薄纱，雾霭中醒转的县城如同褪色的老照片。坑洼柏油路拼成的十字街不过千米，城南城北横竖七八条巷弄便勾勒出全部生活图景。穿靛蓝印花布的山姑背着竹篓碎步而过，头缠青帕的汉子赶着粪车在空荡街巷碾出深深辙痕，牲畜蹄印与三轮车胎痕在龟裂路面上交叠成特殊年轮——这里鲜见怀揣理想的青年与自由流动的资本，却暗涌着被时代遗忘的生存智慧。 当都市文明沿着柏油路长驱直入，城市鄙视链如同多米诺骨牌层层碾压。客车向北突围时，盘山公路陡然化作大地褶皱间的血管，每一个"之"字弯都勒紧乘客的胃袋。当海拔表指针颤抖着越过某个临界点，知青与客车仿佛都在上面漂移，吊脚楼突然从云海里浮出檐角，土家族阿嬷背篓里的红辣椒灼痛了城市来客的眼睛，只有那16岁的心事与四轮跳动的音符在山区的公路上久久回荡。 东山峰农场在云涛间若隐若现，山峰与森林织就的绿潮汹涌足以融化所有思绪。而现实的沟壑却在脚下狰狞开裂：树皮夯筑的墙垣渗着水汽，统铺茅草里蜷缩着城市一群稚嫩的身躯，山民皴裂的脚掌在雪地烙出带血的冰花。最惊心的对比藏在背篓深处——知青行李里的《牛虻》与《钢铁是怎样炼成的》，正压在当地孩童装满蕨根的粗陶罐上。这里，正演绎了那个年代知青将接受再教育的方式——贫穷、愚昧、饥饿、寒冷。当暮色漫过山脊时，十六岁的我突然读懂：所谓城乡落差，不过是文明对原始既傲慢又贪婪的凝视。 生活原本沉闷，未来遥不可及，诗和远方也显得模糊不清，直到奔跑时衣襟灌满山风，才知道最好的状态便是拥有饱满的劳动力。所 谓"知青就业"早被山坳重新定义——垦荒的镐尖撞出火星，背柴的脊梁弯成拱桥，炸岩的炮声惊飞鹞鹰。那些用青春夯筑的糖厂仍在分泌琥珀色糖浆，水库闸门锈蚀着当年指痕，盘山公路则是勒进大地的年轮。而万亩甜菜地褪去碧浪，如今化作茶园垄间游动的绿蛇，吞吐着经济报表与旅游手册的油墨香。 站在镀金暮色里的茶园坡，我数着漫山遍野的青色勋章。废弃的糖厂阴影，正将知青广场切割成明暗两界。那些曾被称作"信仰"的东西，原是从血泡里析出的盐晶，是冻土下闷燃的蕨根。十六岁的生活 印记被老职工咀嚼成茶缸底洇成茶垢，建设新农村的誓词被山风揉成喂羊的草料。当我们终于读懂：所谓改天换地，不过是把城市的困惑移植到更贫瘠的土壤，帮助你窥探农民与知青命运的暗码。 重返故地，考证与回忆，不可避免地被卷入那个时代的负面现象，与命运抗争，随波逐流，知青便是其中之一。当时的理想与信仰，在今人看来或许是难以想象的，而知青一生的伤痛，却是历史不可选择的代价。 知青的细节无需过多修饰，关键在于如何在蛮荒与贫瘠中争取生存，在精神空虚与阶级斗争中追求不受社会摧残的完整人生。那是我那个年代唯一追求完整的形式，通过个人的不懈努力，达到非个人主义的完整。只有这样，才能呈现许多知青最精确的瞬间。 过滤掉青春中不美好的部分，那段并不遥远的特殊年代，能给今天的年轻人带来什么？或许是对于物欲横流社会状态的某种抗拒与 抵触，又或许是对自己知青历史的反思，仅此而已。 今夜，山上灯火辉煌，搅碎了天上的月光，如同星辰纷纷坠落。天街的繁华，满是熙攘的人海，虽然彼此并不相识，却都投向同一个目标——山上知青广场的“知青50周年纪念日”。 时光荏苒，将目光越过50年前，投向更远的过去。时间定格在1972年3月28日，知青已经登场。蜿蜒的山路上，一群扎着羊角辫、戴着军帽、肌肉紧实、面颊扑红、稚气未脱的青年，他们的思绪被紧紧包裹在云雾之中，情欲与爱意在空气中飘荡。 历史总是以庄严的姿态为苦难命名。当一千七百万青年被时代的潮水推向荒野，户口本上的墨迹便成了命运的判词。如今我们叩问镜中斑驳的身影：如果到此地来安生将是你一生的坎坷、艰难、曲折，你是否真正愿意来到这里？我想，这个问题，对大家而言，一定会很纠结，而且永远会热泪盈眶。 file:///C:/Users/ADMINI~1/AppData/Local/Temp/ksohtml21492/wps4.jpg我16岁落户在东山峰农场二分场三队，这里没有诗和远方，也没有天人合一，真实的感觉是：冬天擅长制造某种透明的暴力，残雪总是啃噬着我最后的热量。每天是无油的萝卜、酸菜、土豆，仿佛是生活的极限挑战。而关于春天的想象，早已被灶膛里潮湿的柴火呛得泪流满面。连心跳都成了对原始寂静的冒犯。但正是在这般荒寒里，某种惊心动魄的美悄然滋长。当暮色吞噬了山脊线，现代文明不知所云，星空如史前般深邃而寂静。记得睡在茅草房内，常在凌晨被什么唤醒，兀立窗前，像个失忆的人，倾听自己心跳的陌生，伴着地球轴心吱嘎的转动。那些与自然赤裸相对的夜晚，竟成了工业文明最后的抒情诗。 寂静是有重量的。当我试图穿越时空去拥抱那个茅草堆里的少年，记忆却在触碰真相的瞬间化作锋利的冰棱。寒夜里此起彼伏的咳嗽，油灯下辗转千遍的家书，以及晨雾中永远捆不完的柴禾，都在时光的显影液中渐渐浮现。原来我们始终在寂静的回声里跋涉，背负着整整一代人的晨昏，走向历史的更深褶皱。 那段被岁月浸染的青春，仿佛是一个鲜花与野草、理想与迷茫共生的时代。历史便以荆棘编织成时代的桂冠。我们曾以为砍尽茅草便能触及蓝天，却不曾料到，每一丛枯黄里都蛰伏着命运的倒刺。我们与共和国共荣辱，回城后，却遭遇单位改制、下岗。几乎是一夜之间，我们发现这个世界起了变化，被告知“走在前面和走在后面，世界上最痛苦的两种人是属于知青的世界”。低下头摸摸自己的影子，我们并不丰沛，只有默默地忍受。 人们声称的最美好岁月其实都是最痛苦的，只是事后回忆起来才会真正感觉得到。这种感受大抵和我们这一代人的青春紧密相连，引起无数逐渐老去的人的眷恋与怀念。生活在东山峰的土地上，每个日夜都满含青春的汁液，我怎么会不爱，怎么会不想念它呢？ 而今站在五十周年纪念日的门槛，东山峰的星空依然悬浮着煤油灯未燃尽的光斑。它诱惑着我们去触摸它的视像，视像则趋近于实体性。于是，眼眶中便会映出挂在食堂屋梁上的半块铁犁片，每当出工的钟声“噹噹”敲响时，便会听见1974年冬夜收工钟声在时光褶皱里共振。篝火晚会上《情系东山峰》的旋律裹挟着茶香升起，我们终于敢正视那个悖论：所谓"最美好的岁月"，实则是将青春碾碎成铺路石的岁月。当年开荒种下的甜菜早已化作云海茶园的碧浪，而留在山脊上的，是整整一代人未被冻土吸收的血汗。 那里没有什么农活会轻松，件件都苦、脏、累，特别是活儿与工分的挂钩，留下我吃不尽的苦头。本应撒娇的年龄，在贫瘠的生活条件下，却要握着锄头和钢钎，在汗水中期盼着每餐能吃顿饱饭那样的简单！雾天、雪里，湿透的心情在寒冷中总是瑟瑟发抖！这是一群跌跌撞撞的心智，又是一群稚气未脱的人。在经历了背岩石、屋领子、开荒、笼沟、播种、收获甜萝卜、砍茅草、垒大寨田、烧火土灰，在苦难和理想几乎毁灭般之后，仍然能够葆有一颗赤诚的灵魂，高抬头颅骄傲地活着，真是非常不容易。 这是一个非常时代的人，顽强又悲悯，天真又日常。苦难的浪头朝我们拍来的时候，我们依然是轻轻一笑而已。就是“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。”我们看到了人的尊严与光荣，人的脆弱与不幸，当然也能看到知青自己走过的倒影。 这代人的故事，是恒星与行星的悖论式书写。他们曾如恒星般扎 根荒野，用九年光阴将一万两千亩荒山锻造成云海茶园；却又如行星般被时代引力抛掷，在返城潮与下岗潮的轨道间颠沛流离。那些被编纂进《艰辛的岁月》文册的往事——凌晨冻醒时倾听地球转动的孤寂，用杉木担架运送濒死战友的颤栗，乃至如今篝火晚会上《情系东山峰》旋律引发的集体战栗——都在证明：所谓“无风雨也无晴”的豁达，实则是将苦难淬炼成琥珀的生存技艺。 五十周年的仪式，最终在虚实交织中完成对时间的解构。腰鼓声震落松针上的积尘，鬼步舞《又见山里红》的节奏裹挟着茶香升腾，此刻的欢愉与昔日的愁苦在篝火中达成微妙平衡。当十几位古稀老人在南镇碑垭山上合影，他们的身影与1976年那张泛黄照片里的少年悄然重叠，成为历史长卷中永不风化的人形拓印。这或许正是纪念最深层的意义：让每一页零散的个体叙事，最终汇聚成镌刻在共和国脊梁上的集体史诗。 《知青五十周年》的仪式，是在青春的纬度里；追溯到过去青春里潦草的过往，一种虚妄和现实，低沉和高调的无谋而和。是纪念知青逃离生活艰苦的险境，回归城市唯一重复的母题。基本上采取的是重回故里或是找个恰当的场所，去追思或回忆青春逝去的结尾手法。然后，手里指着山凹里那些残垣断壁的岩石房，回忆着与初恋待过的旮旯山坡和树林，再盯着熟悉而陌生出工的羊肠小道，默默地祭奠，心理掀起无穷的思念。 凡是过往皆是序章，从目前的情况看，知青是一个特殊年代从城市撒播到乡下的因子。因为这个缘故，很难诉说的苦楚，铸造了“前无古人后无来者
| 
发表于 
收藏