（一）从校园到农村：“老三届”知青的初插队时光

唐清高

1967 年，我初中毕业，成为了“老三届”学生群体中的一员。所谓“老三届”，指的是 66、67、68 届初高中毕业生。1968 年，毛主席那“农村是一个广阔的天地，知识青年到农村去，接受贫下中农再教育很有必要”的指示，如同一颗投入平静湖面的巨石，在全国激起了上山下乡运动的汹涌浪潮，我也随之卷入了这场时代的洪流。1968年11月我来到了休宁县隆阜公社插队（当时隆阜公社归休宁县屯光镇管辖）。

我清晰记得，刚来时借住在一户社员家中。这户人家仅有一对年近花甲的夫妻。在那个艰苦的年代，岁月过早地在他们脸上刻下了痕迹，在年少的我眼中，他们就像饱经沧桑的老人，一位是和蔼的老太婆，一位是慈祥的老太公。

他们家的房子倒也宽敞，迈进家门便是堂前，两侧各分布着房间，我住在西房。房间的墙壁未经粉刷，粗糙不平，仿佛是岁月用刻刀留下的痕迹，上面布满了灰尘，黑黢黢的。夜晚，摇曳的煤油灯发出微弱的光，将房间笼罩在一片昏暗中，与我原本温馨舒适的家相比，这里宛如两个截然不同的世界。

我在他们家借了一张半米宽的凉床，铺上简单的被褥，这便成了我简陋的栖身之所。房间里空荡荡的，没有桌子，也没有其他家具，唯有一个放置煤油灯的架子。初来乍到的那段日子，夜晚是最难熬的，煤油灯的火苗在穿堂风里忽明忽暗，影子在斑驳的墙面张牙舞爪，我独自坐在昏暗的房间里，望着那跳动的煤油灯火苗，一种莫名的孤独感便如潮水般将我淹没，突然意识到自己真的成了无根的浮萍，对家的思念也如藤蔓般在心底肆意生长。唯有躺在床上，聆听着雨点打在瓦上滴答滴答的声音，我心中才会涌起一丝喜悦，因为这意味着第二天可以不用上工了。那段时间，主要的劳作是兴修水利、挑塘泥，扁担压得肩膀火辣辣的疼，繁重的体力劳动让我疲惫不堪。初到农村，我一心想要表现出色，不敢无故旷工，所以每天都盼望着下雨，这样就能名正言顺地休息了。

不久后，我的发小、好友 H 也和我插在了同一个生产队。生产队为我们在大队部安排了房间，房间里通了电灯，还砌好了炉灶。从此，我们开始自己生火做饭，生活也在这烟火气中渐渐步入正轨。