王凤桐: 我们在黄土地上成长

屹梁梁

登录/注册后可看大图

屹梁梁

在历史的褶皱里，知青下乡的岁月承载着一代人复杂而沉重的生命体验。1969年，26000余名北京知青响应号召奔赴延安，其中来自丰台区的2100多人扎根洛川县，而永乡公社也迎来了200多位年轻面孔。我所在的生产队，11名知青共同开启了这段刻骨铭心的岁月。当我们回望这段历史，会发现知青们的命运轨迹在城乡的巨大落差中发生剧烈转折，他们所经历的苦难、支撑他们前行的力量，以及梦想破灭后的内心挣扎，共同勾勒出一幅波澜壮阔又充满悲情色彩的时代画卷。

屹梁梁

知青们遭遇的苦难，是身体与精神的双重淬炼。远离家乡的孤独感如影随形。初到延安时，我们告别了北京胡同里的热闹烟火、校园中的朗朗书声，住进老乡家的窑洞、厦子，甚至是推碾子的狭小窑洞里。我们才发现，那个充满欢声笑语的北京城，已化作书信里遥远的思念。不过`黄土高原的广袤也让我们惊叹，清晨第一缕阳光洒在塬上的壮丽，总让我们忍不住驻足眺望，心底涌起对这片土地的好奇与探索的期待。

农业劳动的强度超乎想象，耕地时，我们吆喝着耕牛，紧握沉重的犁具，在黄土高原大片的土地上艰难挪动。可当看到原本荒芜的土地在我们手中翻出整齐的田垄，当播下的种子渐渐冒出嫩绿的新芽，一种难以言喻的成就感便会驱散疲惫。收割季，顶着烈日挥舞镰刀，将成熟的庄稼一垄垄割下，再进行繁重的搬运和脱粒工作，体力的透支和烈日的炙烤，不断挑战着我们的极限，但大家总会在休息时互相打趣，用爽朗的笑声打破疲惫的氛围 。

屹梁梁

登录/注册后可看大图

屹梁梁

更有那修水库的艰苦岁月，知青们住在潮湿、简易的土窑洞里，吃着半斤一个的黄馍，就着没有油星的萝卜汤，每日都要进行超强度的劳动。开山运土筑坝，一车一车运送沉重的土方，在尘土飞扬与汗流浃背中，修建起拓家河水库。文化生活更是一片荒芜，没有电影、图书，仅靠写信和聊天来缓解精神的孤寂。

在汗水浸透衣衫、迷茫笼罩的日子里，我们踏上延安拉练之路。巍巍宝塔山直插云霄，让我们懂得坚守使命的分量；延河奔涌不息，教会我们在困境中无畏前行。走进永乡公社冯家村的洛川会议旧址，斑驳桌椅间仿佛重现先辈们为民族命运激辩的身影，共产党人立足实际、擘画未来的智慧，更让我们明白，唯有脚踏实地、灵活创新，才能在艰苦劳作中开辟前路。这些跨越时空的精神印记，如同一簇簇火种，悄然点燃了我们扎根土地、奋斗前行的信念。

知青小组的情谊也成为驱散阴霾的暖阳，11位年轻人在同一个灶上吃饭，分享仅有的口粮；在同一片地里干活，互相协助完成繁重的农活。农闲时，我们挤在狭小的窑洞里，你一言我一语地聊天，在迷茫、想家的时候，歌声就成了我们度过孤独夜晚的慰藉。这种同甘共苦的经历，让大家结下了深厚的情谊。老乡们的认可也给予我们莫大的温暖，他们手把手教我们干农活、烧火做饭，而我们也用自己的方式回馈这片土地。

屹梁梁

我们努力融入乡村生活，同时也尝试用知识和技能为老乡们带来改变。有人学习医学知识，背着药箱走村串户，为患病的老乡针灸、送药；有人研究科学种田，改良种植技术，提高粮食产量；平时，我们拿起自己买的理发推子，为老乡们剃头，看着他们理完发后精神抖擞的样子，心里满是成就感。这些互动不仅拉近了我们与老乡的距离，也让我们在奉献中找到了自己的价值。

但并非所有知青都能顺利扛过生活的重压。部分人因长期高强度劳动和营养不良，身体落下病患，风湿性关节炎、腰腿痛等疾病缠身，再也无法正常参与劳作；还有些人难以承受巨大的心理压力，在孤独、迷茫与对未来的不确定中，陷入抑郁、焦虑的情绪漩涡。这部分知青只好病退回京。

即便身处困境，许多知青依然心怀梦想，渴望通过上大学改变命运，成为科学家、艺术家，在更广阔的天地实现人生价值。我们在劳作之余坚持学习，在昏暗的煤油灯下啃书本、背公式，试图用知识敲开理想的大门。然而，现实的残酷让不少人的梦想破灭。无奈与迷茫交织，面对无法改变的现状，我们不知该何去何从；遗憾与不甘在心中蔓延，为错失的机会痛心疾首。

屹梁梁

经过几年的锻炼，随着时代的发展，我们陆续被分配到铁路系统、工厂企业，或是延安市、洛川县城的各个单位，带着在农村积累的坚韧与质朴，投入到新的生产建设之中。这段插队经历，不仅深刻影响了个人的命运，也在历史的长河中留下了不可磨灭的印记，成为我们一生最宝贵的精神财富，值得永远铭记与深思。（2025年5月23号编辑）

屹梁梁

登录/注册后可看大图