梁上君子

王年平

梁上君子   

                                                          王年平                                          

       山雨裹着寒气灌进知青点的破窗时，吴力正就着油灯啃冷红薯。那红薯已经放了三天，表皮皱得像老人额头。他机械地咀嚼着，红薯皮在齿间咯吱作响，像在嚼一把干草。灶台上的盐罐倒扣着，罐底残留的几粒盐结晶在油灯下泛着惨白的光。 "要是能闻点肉腥气......"吴力盯着盐罐喃喃自语，喉结艰难地滚动了一下。他想起三个月前在公社食堂闻到的炖肉香，那味道至今还在他鼻腔里打转。 正在补袜子的侯民突然嗤笑一声，银针在油灯下划出一道冷光。吴力抬头，看见侯民那双细长的眼睛眯成缝，嘴角挂着似笑非笑的弧度。侯民的袜子补丁摞补丁，灰布上爬满歪歪扭扭的针脚，像条僵死的蜈蚣。 "只要你们把我出行的脏衣服洗干净，加上全年不做饭，"侯民把袜子往炕头一甩，针线在空中划出银亮的弧线，"我立马搞两只鸡来。我负责弄，你们负责做。" 扒拉柴火的张磊猛地直起腰，油灯芯"啪"地窜高，在斑驳的土墙上投下三个剧烈晃动的人影。张磊的眼镜片反射着跳动的火光，镜片后的眼睛瞪得溜圆："你疯了？偷公社的鸡是要挂牌游街的！" 侯民慢条斯理地卷着针线包，声音压得极低："村西头谭家的鸡窝，靠后山那面墙塌了半截。昨儿我去拾柴火看见的，连狗都没拴。"他说着从炕席底下摸出半截铅笔，在掌心画了个简图，"后半夜下雨，正是好时候。" 吴力感觉喉咙发紧。腹中的饥饿感像把钝刀，一下下剐着他的胃壁。他盯着灶台上干裂的盐罐，突然发现自己的手在微微发抖。 窗外的雨不知何时密了起来，雨点砸在芭蕉叶上，像无数小石子滚过瓦片。油灯的火苗被漏进来的冷风吹得东倒西歪，墙上的影子也跟着扭曲变形。侯民翻身下炕时，吴力听见他怀里传出麻绳摩擦的窸窣声。 "盯着村口老槐树，"侯民把一件蓑衣往身上裹，声音混在雨声里几乎听不清，"有动静就学猫头鹰叫。"油灯被一阵狂风扑灭的瞬间，木门发出衰老的吱呀声，侯民的背影消失在浓墨般的夜色中。 黑暗里，张磊的呼吸声又急又浅。吴力摸到炕沿坐下，发现掌心全是冷汗。雨声越来越大，屋顶某处漏雨了，水滴砸在搪瓷盆里，每一声都像秒针走动。 "你说......"张磊突然开口，声音哑得厉害，"侯民会不会出事？那条黄狗凶得很......" 吴力没答话。他想起去年冬天，侯民为了给大家弄点荤腥，在结冰的河面上凿洞抓鱼，结果掉进冰窟窿里。被捞上来时嘴唇乌紫，怀里还死死抱着两条冻僵的鲫鱼。 雨幕中传来树枝折断的脆响，吴力猛地绷直了背。远处隐约有狗吠，但很快被雨声淹没。张磊的手指抠进了炕席的裂缝，碎草屑沾了满手。时间变得粘稠，吴力数着漏雨的滴答声，数到一百七十三下时，村口方向突然传来扑棱棱的响动。 "是猫头鹰？"张磊的声音在发抖。 吴力还没回答，木门就被一股蛮力撞开。侯民像个水鬼似的跌进来，蓑衣上不断往下淌水，在泥地上积成小洼。他怀里鼓鼓囊囊的东西在剧烈挣扎，发出闷闷的"咯咯"声。 "快烧水！"侯民把两只芦花鸡重重按在灶台上，鸡翅膀扑腾起一阵带着腥味的风。吴力看见他袖口沾着几片碎瓦，右手手背有道血痕，在油灯昏黄的光下泛着诡异的亮色。 张磊手忙脚乱地往灶膛塞柴火，火生四五次才点燃。侯民蹲在灶台边喘粗气，头发上的水珠滴进火里，发出细小的"嗤嗤"声。吴力注意到他裤腿沾满泥浆，左脚的解放鞋开了胶，露出冻得发白的脚趾。 铁锅里的水开始冒泡时，侯民利落地拧断鸡脖子。吴力别过脸去，听见颈椎断裂的脆响和翅膀最后的扑腾。当侯民把鸡扔进滚水褪毛时，那股禽类特有的腥臊味混着水汽弥漫开来，奇怪的是，吴力竟觉得这味道令人安心。 "瓦片怎么回事？"张磊盯着侯民流血的手背。 侯民咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿："鸡窝顶上扒的。那老母鸡叫得跟杀猪似的，差点把全村的狗都招来。"他边说边从怀里掏出个沾满鸡毛的布包，"顺手摸的，六个蛋。" 吴力接过还带着体温的鸡蛋，突然觉得喉咙发堵。灶膛的火光映在侯民脸上，那道从眉骨延伸到鬓角的疤显得格外狰狞——那是去年批斗会上被皮带扣抽的。 铁锅烧得通红时，整个知青点飘起久违的肉香。侯民往锅里撒了把盐粒，油花在滚烫的汤汁里炸开，金黄的鸡油慢慢浮上来，形成一层诱人的薄膜。吴力和张磊盯着咕嘟冒泡的鸡汤，喉结不自觉地上下滚动。 "缺了姜。"侯民用勺搅着汤，蒸汽模糊了他的面容，"要是有两片姜，这汤能鲜掉眉毛。" 张磊突然从箱底摸出个小布包，抖出几粒干瘪的枸杞："上回家里寄的，一直没舍得用。" 暗红的枸杞在乳白的汤里沉沉浮浮，像几滴凝固的血。吴力把珍藏的半截干辣椒也贡献出来，汤面上顿时浮起星星点点的油花。雨声渐渐稀疏，月光从云缝里漏下来，在粗瓷碗沿凝成银色的霜。 第一口热汤滑进喉咙时，吴力差点哭出来。滚烫的汤汁带着久违的油脂香气，从舌尖一直暖到胃里。鸡皮炖得透明，咬下去会在齿间轻轻爆开，渗出鲜美的汁水。他们沉默地喝着汤，吮吸骨头，连骨髓都吸得干干净净。灶膛里的余火渐渐暗下去，三人的影子在墙上融成一团。
     天蒙蒙亮时，村西头突然炸开撕心裂肺的哭骂声："千刀万剐的贼啊！偷鸡摸狗不得好死！那是留着换药的钱啊......"王婶的嗓音像钝刀刮锅底，惊飞了树梢上打盹的麻雀。 吴力捧着空碗僵在原地，汤汁的余温还残留在指缝。 "完了完了......"张磊的眼镜片上蒙了层白雾，"她要是告到大队部......" 侯民突然踢翻板凳站起来，铁青着脸开始收拾碗筷："怕什么，又没证据。"但吴力看见他收拾碎瓦片的手在微微发抖。 这时房东老李蹲在门槛上吧嗒旱烟，烟锅里的火星明明灭灭："昨儿夜里闹耗子，怕是把鸡吓得不轻。"他冲知青们挤挤眼，烟袋锅在鞋底磕出清脆的响他家的鸡窝早该修了，后墙塌了有日子了。" 三人面面相觑。老李吐出口烟圈，慢悠悠道："后山那片自留地，该间苗了。"
      当天下午，吴力看见侯民和张磊扛着锄头往后山去。黄昏时分，他们带回一捆嫩生生的萝卜苗，悄悄放在他家灶房门口。吴力则把从家里带来的半袋玉米面塞进张磊的挎包——那是他攒了三个月的口粮。他骂到晌午，突然没了声。有人看见她攥着不知谁送来的半袋玉米面，站在知青点的篱笆墙外发怔。她粗糙的手指抚过细密的针脚——那些萝卜苗被整齐地捆好，根部还带着湿润的泥土。