投稿路上

望见马克

  

    投稿路上

  

      1966年5月，我收到一封从中国青年报社寄来的信。信封拆开，里面是一张印着印刷体字样的纸，上面写着：你的文章已经会同其他人的稿件，刊载在某年某月某日的综合文章中。

    那时我刚上初中。团组织和班主任动员大家写文章，声讨所谓“三家村”。我哪里会写，不过是把报纸上的话抄下来，又投给了中国青年报。一周过去，没有消息；再过几天，信来了。我原以为这是采用通知，满心欢喜地去找自己的名字。可到图书馆翻了半个月报纸，始终没有看到署名。那一刻，心一下子凉了。原来，所谓“会同他人稿件刊载”，并不是真的发表，只是委婉地告诉我：此稿不予采用。

    那是我第一次和报纸编辑打交道，也是第一次明白，写文章、投稿，并不是一件简单的事。从那以后，运动开始了，我再也没有投过稿。

    第二次投稿，已经是1983年秋天。那时我写了一篇专业文章《行为科学与劳动管理》，先在中国劳动学会年会上作书面发言，后来寄给《天津劳动》杂志。没有后门，没有找人，稿子竟顺利刊出，还寄来30元稿费。收到杂志那天，我兴奋得不得了，那种高兴，甚至比当时提职还要强烈。

    从那以后，我结合自己从事的劳动工资工作——后来人们习惯叫它人力资源管理——陆续写了十多篇专业文章。因为专业性强，文字要求不那么苛刻，所以屡投屡中。这些文章也帮我最终晋升为高级经济师。

    可在职那些年，我没有时间和精力写文学作品，也觉得自己不会写。直到退休前，我写了一篇关于知青下乡的文章《回访故乡二龙山》。正好赶上兵团战友编辑文集《远方的白桦林》，我便把稿子寄了过去。文章被收入书中，还得到编辑的称赞和嘉奖。那一次，我心里像是被轻轻推了一把，重新燃起了写文学作品的愿望。

    退休后，为了弥补年轻时失去的学习机会，我走进老年大学。一边学习，一边写作，也不断向报刊投稿。虽然谈不上有多大成绩，但我仍在坚持。回头看去，投稿这条路，从少年时的茫然，到中年时的踏实，再到晚年时的重新出发，竟也走了大半生。

    如今再想，那些退稿、等待、惊喜和坚持，都不只是关于发表。它们更像是一条长长的路，把我从青春带到今天，也把我对文字、对生活的热爱，一点点留了下来。